CLARK ROCKEFELLER

4. August wurde er in Baltimore
dem Richter vorgefiihrt, jetzt
sitzt er im Geféngnis unter
seinem richtigen Namen:
Christian Karl Gerhartsreiter

EIN
BAYER
.. AUF
LUGEN

1978 kommt Christian
Karl Gerhartsreiter nach
Amerika, spater gibt

er sich als ein Rockefeller
aus — und macht mit
Hochstapelei Karriere.

J a%rzehntelang.

Erst nachdem er seine
Tochter entfiihrt,

fliegt die Tauschung auf.
Und aufderdem ist er
vielleicht in einen Doppel-
mord verwickelt.

Wer ist dieser Mann?

Text STEFFI KAMMERER




CLARK ROCKEFELLER

m Tagder Scheidung, dem 12. Dezem-
ber 2007, schrieb er einem Freund in
New York: ,Heute Versailles unter-
zeichnet. Nicht gerade mein bester
Tag.” Es war der Tag, als der Mann,
der sich Clark Rockefeller nannte,
alles verlor. Seine Tochter, seine
Wohnsitze und den Zugriff aufs
Konto. Und seine Frau, aber das
wird ihn am wenigsten bekiimmert
haben, von ihr hatte er in den ver-
gangenen Monaten ohnehin nur
als ,,die Bose” gesprochen.

Er fasste einen Plan: Er wiirde
sich sein Kind wiederholen. Wiirde
es kidnappen. Aber der Plan ging schief. Er hatte ausnahmsweise
nicht zwei Schritte vorausgedacht, hatte nicht umrissen, welches
Medienspektakel ein Rockefeller auf der Flucht auslosen wiirde.
Nun war sein Fahndungsfoto auf allen Kanélen, und er saff mit
der Tochter in Baltimore in der Falle. Hinter zugezogenen Vor-
héngen, in der Kiiche einen Reiskocher und einen Sack Reis.

Die Freunde, die versuchten, ihn {iber sein Mobiltelefon zu
erreichen, klingelten ins Leere. Die Freunde, die dachten, ihn zu
kennen, und die mit jedem weiteren Tag merkten, sie wussten
fast nichts. Sie erfuhren aus den Nachrichten, dass er nicht nur
kein Rockefeller-Erbe war — sondern gar kein Rockefeller. Dass
er ein Dutzend Alias hatte und einen Geburtsnamen, der fiir
Amerikaner so unaussprechlich ist, dass die Zeitungen hinter
,Gerhartsreiter” die Lautschrift ,GAYR’-hahrtz-ry-tur” schrei-
ben. Dieser Name stand in seinem Pass, mit dem er 1978 in den
Vereinigten Staaten angekommen war.

Vorname: Christian Karl. Heimatland: Germany.

Ein Hochstapler, der nun im Gefdngnis sitzt, der Genera-
tionen von Psychiatern beschaftigen wird und der vielleicht ei-
niges zu einem Skelett in Kalifornien zu sagen hitte.

Wenn er sich blof$ erinnern konnte.

Der junge Mann, der per Anzeige in der Lokalzeitung eine
Gastfamilie gesucht hatte, sah ein bisschen komisch aus, fand Gwen
Savio, als er vor 30 Jahren an ihrer Tiir klingelte; die Hosen zu eng,
der Pullover auch, kein Amerikaner lief so herum. Aber letztes Jahr
hatten sie bereits einen Schiiler aus Frankreich aufgenommen, das
hatte gut geklappt, sollte er also bleiben, entschied sie. Das Haus
war zwar nicht grof, aber er konnte ja auf dem Sofa schlafen.

Chris nannte er sich bald. Begeisterte sich fiir Ford Mustangs
und Oreo Cookies, tiberhaupt fiir alles Amerikanische. Er sprach
gut Englisch, aber mit starkem Akzent. Daran arbeitete er, wie-
derholte Worte so oft, bis die Savios sagten, so klinge es richtig.
Seinen Nachnamen &nderte er in Reiter, es sprach sich leichter.

Edward, der ilteste Sohn, war etwa so alt wie er. Er nahm ihn oft
mit, jedenfalls am Anfang; aber Chris war wahlerisch, am liebsten
sprach er mit Erwachsenen. Die meiste Zeit verbrachte er in einem
Tonstudio in der Highschool. Es gab dort eine 10-Watt-Radiosta-
tion, und der junge Deutsche hatte es geschafft, eine abendliche
Sendung zu bekommen; er stellte klassische Musik vor. Damit
kannte er sich aus, jedenfalls tat er so, und wenn er Beethoven an-
kiindigte, passte sein europédischer Tonfall perfekt, fand der Chef
der kleinen Station, sogar der Schuldirektor rief an und gratulierte.

Die Savios aber fanden ihren Hausgast zunehmend anstren-
gend. Er wollte, dass man seine Wasche wusch, stindig redete
er davon, wie schick bei ihm daheim in Bayern alles sei, da
hitten sie Personal, der Vater sei ein wichtiger Industrieller, der
Mercedes-Benz belieferte. Niemals, moserte er, wire so ein Fraf3
auf den Tisch gekommen wie bei den italienischstimmigen
Savios. Irgendwann reichte es der Familie, er musste raus.

Der Schuldirektor personlich machte sich fiir ihn auf die Su-
che. Und weil Chris sowieso stindig in der Biicherei safs und sie
mal Deutsch gelernt hatte, sagte die Bibliothekarin, sie konne ihn
aufnehmen. Sie machte ihm die Wasche und afs mit ihm zu Abend,
ihr erzihlte er eine neue Geschichte: Der Vater sei Wissenschaftler,
die Mutter Konzertpianistin aus Stidafrika. Das Wohnarrange-
ment ging nur zwei Monate gut — Chris hatte seine Telefonrech-
nung nicht zahlen wollen. Der Direktor verdonnerte ihn, sie zu
begleichen. Dann musste er auch hier seine Sachen packen.

Die Schule in Berlin, Connecticut, schloss Christian Gerharts-
reiter nicht ab, es gibt aus jener Zeit kein Foto von ihm, keine
Zeugnisse, keine Spur. Nur das Jahrbuch aus dem Jahr 1979, von
dem ein Exemplar in der Bibliothek liegt, das hat er unterschrie-
ben: Auf Seite zwei steht da in krakeliger Handschrift ein einziger
Name: , Chris Gerharts Reiter”. Als Ed Savio 1981 graduierte, war
Chris schon fort — er hatte erzihlt, er wolle nach Kalifornien und
ins Filmgeschift, aus bisher unbekanntem Grund verschlug es
ihn aber erst nach Madison, Wisconsin. Er traf hier eine Frau,
22 Jahre alt, und heiratete sie am Tag vor seinem 20. Geburtstag.

Als die Frau die Scheidung einreichte, eigenartigerweise erst
elf Jahre spiter, gab sie an, er habe sie bereits einen Tag nach der
standesamtlichen Hochzeit verlassen. Heute heifit sie Amy
Duhnke, arbeitet als Kochin in Milwaukee und will sich nicht
dufBern. Thre dltere Schwester sagt, es sei Gerhartsreiter nur da-
rum gegangen, durch die EheschlieSung an eine Greencard zu
kommen, an eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis.

Anfang der 90er-Jahre tauchte Gerhartsreiter in Manhattan
auf. Als Rockefeller. Clark Rockefeller. Das ist so kiihn, als gébe
sich ein Texaner in Italien als Agnelli aus. Aber es funktionierte,
so unfassbar es im Nachhinein erscheinen mag. Funktionierte
vielleicht auch, und das machen Betriiger sich zunutze, weil die
Menschen sich geschmeichelt fiihlen, jemanden zu kennen mit
einem Namen wie ein Donnerschlag. Da reichen Kleinigkeiten,
Zweifel auszuraumen.

Peggy Stone, eine Galeristin von der Upper East Side, spe-
zialisiert auf alte niederlandische Meister, lernte Mr Rockefeller
im Central Park kennen. Er ging mit Yeats spazieren, seinem
Gordon Setter. Wie denn ihr Husky heife, fragte er. Leyster,
sagte sie. Und er schloss sofort, dann sei er gewiss nach Judith
Leyster benannt, einer hollandischen Malerin aus dem 17. Jahr-
hundert. Die sagt nur wirklichen Experten etwas — Peggy Stone
war beeindruckt.
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Auch die Hunde freundeten sich an, und so trafen sie sich
bald jeden Morgen im Park. Mr Rockefeller war charmant
und unterhaltsam, er konnte jeden noch so obskuren Dichter
zitieren, konnte Cole-Porter-Songs pfeifen, als wiirde er dafiir
bezahlt, konnte stundenlang iiber Quantenphysik sprechen;
war dabei freundlich und immer ein bisschen von oben herab.
Aber eben nur so viel, dass man denkt, so sind sie wohl, die
Rockefellers. Womit er sein Geld verdiente, war nie wirklich
ein Thema, er berate kleine Lander in Finanzfragen, sagte er
mal, das reichte ihr.

Einmal hatte in der Zeitung gestanden, dass eine altere
Rockefeller gestorben war, nachdem sie in ihrer Wohnung ge-
stiirzt war. Peggy Stone kondolierte ihrem Park-Gefdhrten, sie
muss heute selbst ein wenig dariiber lachen. Er gab zuriick:
,Ja, es ist wirklich bedauerlich, ich habe
sie noch vor Kurzem gebeten, gut auf sich
achtzugeben.”

in andermal erzihlte er, er kime

gerade von einem Familien-

treffen aus Kykuit zurtick, dem

Landsitz der Rockefellers am

Hudson River. Als Stone nach-

fragen wollte, sagte er, ihm wiir-

den die ganzen Verwandten im-

mer zu viel, er habe sich die meiste Zeit mit
dem Personal in der Kiiche aufgehalten.

Argwohn verspiirte sie nie. Sie horte

auch nie einen deutschen Akzent heraus,

und das, obwohl sie ein Ohr dafiir hat, ihre

Eltern sind Deutsche. Einmal lud Rocke-

feller sie und ihren Mann, auch er Kunst-

historiker, zu sich nach Hause ein. Die

eingerichtet, sagt sie, nichts Besonderes —
bis auf die Kunst. Der Mondrian, der grof-
formatige Tobey, der Rothko, sie reihten
sich perfekt ein in die berithmte Sammlung
der Familie Rockefeller. Nach wie vor ist das Galeristenpaar tiber-
zeugt von der Echtheit der Bilder — obwohl Gerhartsreiters Anwalt
inzwischen sagt, es handle sich um gelungene Filschungen. Es
konnten Leihgaben gewesen sein, sagt Peggy Stone. Das wire in
Galerien nicht untiblich, auch iiber Wochen oder Monate, ein be-
rithmter Nachname helfe.

Mr Rockefeller besuchte in Manhattan die richtige Kirche:
St. Thomas an der Fifth Avenue, Versammlungsort der New Yor-
ker Society. Hier traf er 1993 Sandra Boss, seine zweite Ehefrau,
Tochter eines Boeing-Ingenieurs aus Seattle, die damals gerade
ihren Abschluss an der Harvard Business School machte, eine
hiibsche Frau mit schmalem Gesicht, beruflich zielstrebig, per-
sonlich eher zuriickhaltend. Sie kamen sich ndher auf einer
Kosttimparty, die er in seiner Wohnung auf der Upper East Side
gab. Motto war das Detektivspiel ,Cluedo”, er erschien als
Professor Plum, sie als Miss Scarlett.

Sandra Boss hatte viele Verehrer damals. Was sie nun ausge-
rechnet in dem schméchtigen Clark Rockefeller sah — er ist keine
1,65 Meter grof3 —, war vielen nicht klar, abgesehen von seinem
Nachnamen schien er keine tolle Partie. Und bereits damals

War seine I'rau
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Komplizin?

dufSerte er sich {iber seine Herkunft nur ausweichend, sagte, die
Eltern seien friih bei einem Autounfall gestorben. Bei dieser Ge-
schichte blieb er iiber die Jahre, allerdings variierte er sein Alter:
Mal erzihlte er, er sei als kleiner Junge Vollwaise geworden, mal,
er sei ein Teenager gewesen. Falls jemand nachbohrte, schob er
hinterher, das Ganze sei fiir ihn so schmerzhaft gewesen, in seiner
Erinnerung seien viele Jahre ausradiert.

Es heif$t, er habe sich zundchst auch fiir die Zwillingsschwes-
ter von Sandra Boss interessiert, die zu jener Zeit ebenfalls in
Manhattan lebte. Die aber heiratete im April 1994 einen ande-
ren, Yale-Absolvent wie sie. Interessant ist, dass diese Verbin-
dung grofs in der New York Times veroffentlicht wurde — sowohl
die Verlobung als auch die Eheschlieffung in St. Thomas. Als
Sandra Boss im Jahr darauf Clark Rockefeller auf der Insel Nan-
tucket heiratete, fand sich dartiber jedoch
nirgends ein Wort. Wie sich herausstellte,
gab es auch nie eine Heiratsurkunde, an-
geblich ein reines Versdumnis. Wie eine
nichtbeurkundete Ehe geschieden werden
kann, gehort zu den vielen Rétseln dieser
Geschichte.

Und so wirft jedes neue Detail, das in
der Rockefeller-Saga ans Licht kommt,
neue Fragen auf. War Sandra Opfer oder
Komplizin des Schwindels? Dass etwas
nicht stimmte, muss sie gewusst haben:
Ihr Mann hatte keine Social-Security-
Nummer, keinen amerikanischen Pass,
keinen Fiihrerschein. Und wenn, war kei-
nes dieser Dokumente auf den Namen
Clark Rockefeller ausgestellt. Jemand,
dem sie sich anvertraute, sagt, ihr sei
schon vor Jahren klar geworden, dass sie

de sie schwanger. Und es war ihr peinlich.
Auch beruflich, schliefllich arbeitet sie als
Topmanagerin bei McKinsey. In ihrem
Beruf kommt es auf nichts so sehr an wie
auf verlassliches Urteilsvermogen.

Im Interview, das Gerhartsreiter dem Sender NBC im Ge-
fangnis gab, sagt er, sie habe den Schein aufrechterhalten wollen,
er sei Rockefeller-Erbe. Auch weil ihr sein Name beruflich gehol-
fen habe. Direkt besprochen hitten sie es aber nie. ,Wir haben
nie die Ahnentafel zusammen studiert.”

In Manhattan schaffte er es, dorthin vorzudringen, wo die
wirklichen Strippen gezogen werden. Verkehrte im Knickerbo-
cker Club, im Metropolitan Club, im Century Club, im Lotos
Club. 2003 stand er hier im Mitgliederverzeichnis eine Zeile {iber
Laurance S. Rockefeller, einem Enkel von John D. Rockefeller,
dem bis heute reichsten Menschen aller Zeiten.

Im Jahr 1998 freundete er sich mit William Quigley an.
Einem abstrakten Maler, der seit Jahren auf den Durchbruch
hofft. Mr Rockefeller sagte, er wolle ihm helfen. Tatsachlich rief
bald einer der méchtigsten Galeristen der Welt bei Quigley an:
Clark Rockefeller sei sehr an einem seiner Bilder interessiert.
Zu diesem Kauf kam es nie, Rockefeller hielt Quigley tiber
Jahre hin. Sagte immer wieder, er wolle ihn mit jemandem vom
Whitney Museum bekannt machen. ,Ich hatte nie einen Zweifel,
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dass er war, wer er behauptete zu sein”, sagt der Maler heute.
Seit Wochen verfolgt er die Geschichte nun in den Nachrichten.
Angewidert, enttduscht, ratlos, auch ein bisschen wehmiitig. Er
hat ihn gern gehabt. Gehorte zu denen, die versuchten, ihn zu
erreichen, als er auf der Flucht war. Und wie jeder, der ndher
mit Mr Rockefeller zu tun hatte, erzihlt er, wie hilfsbereit er sein
konnte. Stundenlang installierte er fiir andere Computer und
Telefone, fiir Quigley richtete er eine Website ein.

Einmal hat er einen verletzten Hund aus einem Tierheim
geholt, hat ihn tiber Monate gepappelt und im Rollstuhl durch
den Park geschoben, bis er wieder laufen konnte. , Das stimmt,
das hab ich selbst gesehen”, sagt Quigley. Was aber ist mit den
E-Mails, die Rockefeller ihm schrieb, von einer Reise durch die
Dolomiten, aus Monte Carlo, aus dem Haus einer Cousine in
Cap Ferrat? ,Ist er da jemals gewesen? Stimmte irgendetwas
davon?”

Ein Genussmensch

wie er genieBt auch die
Aufmerksamkeit:
»Rockefeller bei einem
Interview, das er

dem Fernsehsender NBC
im Geféangnis gab

CLARK ROCKEFELLER

An New York schien Rockefeller mehr und mehr die Lust zu ver-
lieren. Die Kunstwelt sei vollig aus den Fugen geraten, jammerte
er. Selbst jemand wie er koénne das kaum mehr finanzieren. Ende
der 90er-Jahre kaufte er (vielmehr seine Frau, aber das wusste man
damals nicht) ein Haus in New Hampshire, im Dorf Cornish, in-
mitten einer lieblichen Landschaft, die ein wenig an Bayern erin-
nert. Mit Lichtungen im dichten Wald, Pferden und gescheckten
Kiihen, es gibt hier oben Elche, Fiichse und Béren und im Winter
meterhohen Schnee. Cornish war mal bekannt als das ,, Athen von
Amerika”, weil es Ende des vorletzten Jahrhunderts Dutzende von
Malern und Autoren anzog, ein amerikanisches Worpswede mit
Blick auf den méachtigen Connecticut River. Spéter folgten Woo-
drow Wilson und mit ihm die Elite Washingtons und New Yorks.
Es ist ein Ort, in dem man gut abtauchen kann. ].D. Salinger lebt
hier seit Jahren unbehelligt. Wenn neugierige Journalisten aus
New York kommen, verriat niemand, wo sein Haus ist.

Es gibt viele sehr reiche Menschen in Cornish, aber Geld zu
zeigen gehort sich nicht in New England. Die Millionenobjekte
liegen versteckt am Ende von Schotterwegen. Clark Rockefeller
fiel hier auf — offenbar wollte er das auch, genoss die kleine Biih-
ne. Stolzierte mit Fliege tiber die Strafle, aufs Dorffest ging er
nicht wie alle anderen in Jeans, sondern mit seidenem Einsteck-
tuch und lachsfarbener Hose. Vor sein Anwesen, das den Namen
,Doveridge” trug, stellte er ausgediente Polizeiautos, auf die er
wichtig ,Doveridge Security” pinseln lief3.

Die Direktorin des Ortlichen Museums wollte sein Haus in
ein Buch tiber die Geschichte der Kiinstlerkolonie aufnehmen.
Rockefeller drohte, er werde sie verklagen, er miisse auf seine Ano-
nymitat achten, er arbeite an geheimen Projekten fiirs Pentagon.
Anderen erzidhlte er, er sei Mathematiker. Manchmal behauptete
er auch, er habe eine Fabrik in Kanada, die sich mit dem Antrieb
von Raumfihren befasse, er fiihre Tests im All durch. Wo in Kana-
da? ,Hinter der Grenze”, tat er geheimnisvoll. Wieder anderen
sagte er, eben jene Fabrik liege im Bundesstaat New York.

Anders als im grofien Manhattan wurde in Cornish bald ge-
tuschelt iiber den eigenartigen Mann, der stindig Publikum
sucht, aber nichts preisgibt. Ein Hotelier erzdhlt von einer Cock-
tailparty, bei der er Rockefeller kennenlernte. Kaum sei der weg
gewesen, sei es nur um die Frage gegangen: Ist der echt? Und
alle hitten gesagt: Niemals. Weil er mit Namen um sich warf,
tiber Geld sprach und selbst einfachste Fragen nicht beantwor-
ten wollte. Etwa: Wo verbringen Sie gewohnlich den Sommer?
,, Oh, an unterschiedlichen Orten”, sagte er.

Mal prahlte er, der deutsche Ex-Kanzler Helmut Kohl habe sich
zum Abendessen angekiindigt. Dann sagte er, eben sei Stephen
Hawking abgereist. Wenn er wohin wollte, liefs er sich chauffieren,
er sagte immer, er diirfe nicht fahren, sein Blickfeld sei einge-
schrankt. Aber manchmal setzte er sich in Cornish doch ans Steuer,
die Dorfpolizisten kannten ihn ja, sie kontrollierten Mr Rockefeller
nie. Er fuhr einen der vielen Cadillacs, die er ssmmelte — die tibri-
gens waren keine Erfindungen, ein Besucher hat auf seinem
Grundstiick allein 14 Stiick aus dem Jahr 1949 gezihlt. Das Geld
fuir diese Extravaganzen kam von Sandra Boss — sie verdient als
Partnerin bei McKinsey 1,5 Millionen Dollar pro Jahr.

Im Mai 2001 kam die Tochter Reigh zur Welt. Sie wuchs zu
einem quirligen Kind heran, blond und blaudugig wie ihr Va-
ter. Bekam Ballettunterricht, konnte bald das Periodensystem
aufsagen, kannte das atomare Gewicht von Uran. Kam die Un-
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terhaltung auf Agypten, zéhlte sie Pharaonen auf, sie parlierte
iiber Planeten und Satelliten. Manche sagen, er habe sie gefor-
dert, habe ihr geduldig Bruchrechnen beigebracht, originell in
der Kiiche: Was in einen Topf passt, passt auch in vier Tassen.
Andere sagen, er habe sie dressiert. Schon mit drei Jahren habe
er ihr im Restaurant die Speisekarte hingehalten und sie vorle-
sen lassen. Man sah Rockefeller fast nie ohne seine Tochter. Mal
hatte er sie an der Hand, mal safd sie auf seinen Schultern, he-
rausgeputzt wie aus einem Ralph-Lauren-Katalog, manchmal
mit ihm im Partnerlook.

pétestens 2004 gab es niemanden mehr in
Cornish, der den neuen Nachbarn nicht
kannte: seit er sich im Maérz als Retter der
historischen Trinity Church aufgespielt
hatte. Die war 20 Jahre zuvor von einem
Senator aus der Nachbarschaft gekauft
und renoviert worden, er wollte sie nun
dem Ort schenken. Das ganze Dorf safs
zusammen und beriet, was dabei an
laufenden Kosten zu erwarten sei, die
Gemeinde hatte kein Geld, man brauchte
aufierdem eine neue Polizeistation. P16tz-
lich stand Rockefeller auf und wedelte mit einem unterschrie-
benen Scheck tiber 110000 Dollar. Wenn man ihm die Kirche
iiberlasse, wolle er im Gegenzug die neue Polizeistation finan-
zieren. Niemand wusste recht, was von dem Angebot zu halten
sei, nach mehrstiindiger Beratung stimmte man aber zu. Der
Pastor fragte ihn spater, ob er mit den beriihmten Rockefellers
verwandt sei, er bekam keine Antwort. Statt etwas zu sagen,
hielt ihm der frisch gebackene Kirchenbesitzer ein Taschen-
messer hin: Auf der Klinge eingraviert stand , Nelson Rocke-
feller” — ehemals Vizeprésident der Vereinigten Staaten.

Die Lokalzeitung tat, worauf offenbar in New York niemand
gekommen war, sie rief im Rockefeller-Archiv an. Und druckte
das erniichternde Ergebnis im Juli 2004: Ein Clark Rockefeller
sei gegenwartig nicht bekannt, niemand dieses Namens stam-
me von John D. Rockefeller ab oder sei mit William Rockefeller
verwandt, dessen einzigem Bruder. Wer vorher getuschelt hatte,
tuschelte nun lauter. Mehr geschah nicht. Und Sandra Boss kam
weiterhin, um am Wochenende Mann und Kind zu besuchen,
allerdings seltener als friiher. Es wurde aber auch immer unwirt-
licher hier, Mr Rockefeller wollte das perfekte Haus schaffen.
Aber er kam tiber einen perfekten Keller nicht hinaus. Stindig
lief3 er neue Bauleute kommen und schickte sie wieder fort, liefs
Treppen ein- und wieder ausbauen, das historische Haus wurde
mehr und mehr zur Bauruine. Eingerichtet war es nie richtig,
was an Mobeln da stand, waren Uberbleibsel des Vorbesitzers.
An der Wand lehnte ein halb ausgepackter Mondrian.

Als Reigh ins schulfdhige Alter kam, dréngte Sandra Boss da-
rauf, sie in Boston einzuschulen, sie hatte hier ihr Biiro. Er wollte
es partout nicht, in Cornish erzdhlte er, er sei von Privatlehrern
unterrichtet worden, das wolle er fiir seine Tochter auch. Aber sei-
ne Frau setzte sich durch, im Herbst 2006 bezogen sie ein Stadt-
haus tiber drei Etagen in Boston, im vornehmen Beacon Hill. Hier
brennen vor jedem Haus Gaslaternen, hinter den Fenstern sieht
man gut sortierte Bibliotheken und schwere Olgemélde, um die
Ecke wohnt John Kerry, der Ex-Prasidentschaftskandidat.

Mr Rockefeller schwérmte bald von seiner neuen Stadt. Und wie-
der schaffte er es schnell an die Schaltstellen: Er wurde einer der
Direktoren im ehrwiirdigen Algonquin Club. Vor allem aber war
er auch in Boston ein full-time Dad. Er ging mit der Tochter segeln,
jeden Samstag las er morgens in der Kinderecke des Athenaeums
vor, einer Privatbibliothek voll marmorner Statuen.

So schon privilegiert hitte es ewig weitergehen konnen, hétte
nicht Sandra Boss die Scheidung eingereicht, wenige Monate nach
dem Umzug. Die Akte ist auf Betreiben der Ex-Eheleute versie-
gelt, aber so viel wurde bekannt: Es ging bei der Trennung da-
rum, dass er seine Identitdt nicht preisgeben wollte. Sie zahlte
ihm 800 000 Dollar, dafiir bekam sie das alleinige Sorgerecht — fiir
eine Tochter, mit der sie bisher wenig Zeit verbracht hatte. Aus
Reigh Rockefeller wurde Reigh Boss, die Mutter zog mit ihr nach
London. Der Vater durfte sie nur noch in Gegenwart eines So-
zialarbeiters sehen.

Was letztlich den Ausschlag fiir die Scheidung gab, ist un-
Klar, aber gegeniiber Vertrauten machte Sandra Boss bereits vor
zwei Jahren Andeutungen, sie fiirchte sich. Moglicherweise hatte
sie irgendwo in seinen Unterlagen einen Hinweis gefunden, dass
ihr Mann mal den Namen Chris Chichester benutzt hatte. Viel-
leicht entdeckte sie im Internet, dass der seit vielen Jahren vom
FBI gesucht wird: als Untermieter eines Paares, das 1985 ver-
schwunden war.

hris Chichester, das haben die Ermittlungen
ergeben, war der erste Falschname, den Christian
Gerhartsreiter gewdhlt hatte, lange vor seiner
Rockefeller-Zeit. Mit der Greencard, die er in Wis-
consin ergattert hatte, lie8 er sich Anfang der 80er-
Jahre in San Marino nieder, einem reichen Vorort
von Los Angeles. Er verteilte pompds aussehende
Visitenkarten mit eingraviertem Familienwappen — damit kam er
in Kalifornien als britischer Aristokrat durch. Er besuchte auch
hier die richtige Kirche, trat dem Rotary Club bei, engagierte sich
fiir wohltatige Zwecke. Er wohnte im Géastehaus von Linda und
Jonathan Sohus, einem jungen Paar, dessen Begeisterung fiir
,Raumschiff Enterprise” er teilte. Am 8. Februar 1985 erschien
Linda Sohus morgens nicht im Science-Fiction-Buchladen, in dem
sie arbeitete. Sie und Jonathan meldeten sich bei niemandem
mehr, lieen ein Pferd und vier Katzen zurtick. Im April gab ihre
Schwester eine Vermisstenanzeige auf. Im Mai verschwand auch
Chris Chichester. Irgendwann kamen mysteriose Postkarten aus
Paris in San Marino an, unterschrieben mit , Linda und John”.

Gerhartsreiter ging zurtick an die Ostkiiste, nannte sich
Christopher Crowe und machte Karriere an der Wall Street —als
Mann ohne Highschool-Abschluss. Er schaffte es ins grofie
japanische Finanzunternehmen Nikko Securities, wurde gar
Vizechef der Abteilung fiir Unternehmensanleihen. Offenbar
reichte, dass er sich als ehemaliger Chef einer Battenberg-
Crowe-von-Wettin Family Foundation ausgegeben hatte, die es
freilich nie gab.

Dann versuchte er, drei Jahre nach seinem Weggang aus Los
Angeles, einen Truck, der auf Jonathan Sohus zugelassen war, in
Greenwich, Connecticut, zu verkaufen. Dem potenziellen Kdufer
kam die Sache merkwiirdig vor, er benachrichtigte die Polizei.
Als die Beamten der Spur nachgehen wollten, waren sowohl der
Wagen als auch Christopher Crowe verschwunden. Seinem Ar-
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Junger Mann, was nun?
Raus in die Welt und

sich einen Namen machen?
Eine gute Idee, eigentlich
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beitgeber hatte er erklért, er miisse seine Eltern aus einer Geisel-
haft in Stidamerika befreien, selbstverstandlich sofort.

Hier verliert sich seine Spur. Wie und wo er die Jahre ver-
brachte, bis er als Rockefeller wieder auftauchte, ist unklar.

1994 fanden Bauarbeiter, die auf dem ehemaligen Sohus-
Grundsttiick einen Swimmingpool aushoben, ein Skelett, in Plas-
tikttiten eingewickelt. Im Géstehaus entdeckte die Polizei eine
alte Blutlache. Ein Forensiker vermutet, es handle sich bei den
Knochen um die eines Mannes von Ende 20, der an einer Kopf-
verletzung starb. DNA-Tests wurden damals nicht gemacht, da-
ftir war die Technik nicht weit genug. Es hdtte auch nicht viel
genutzt, Sohus war adoptiert, seine biologischen Eltern sind
nicht bekannt. Von seiner Frau Linda gibt es bis heute keine Spur.
Seit Wochen nun sind Experten dabei, erneut den Garten umzu-
graben. Christian Gerhartsreiter hat einer Vernehmung durch
die kalifornische Polizei bisher nicht zugestimmt. Er rdumt aber
inzwischen ein, im Géstehaus des Paares gelebt zu haben.

In der Ahnentafel der Rockefellers gab es tatsdchlich einmal
einen Michael Clark — er ist der jiingste Sohn von Nelson Rocke-
feller, der im Oktober 1961 im Dschungel von Papua-Neuguinea
verschwand und nie wiederkehrte. Dass im gleichen Jahr in Bay-
ern ein Knabe namens Christian Gerhartsreiter zur Welt kam, ist
ein Zusammenhang, den zunéchst wohl nur einer herstellte: der
historisch interessierte und versierte Christian Gerhartsreiter.

Aufgewachsen ist er in Bergen, einem Dorf mit 5000 Einwoh-
nern am Rande der Alpen. Schon seine Grofieltern wurden hier
geboren, die Eltern wuchsen zusammen auf. Der Vater, Simon,
war Landschaftsmaler, der mit seinen Olbildern nicht die Fami-
lie erndhren konnte, er war mit kaputter Lunge aus dem Krieg
zurlickgekehrt, bekam sein Leben lang schwer Luft. Irmgard, die
Mutter, verdiente als Schneiderin dazu, wer im Dorf ein Dirndl
zu flicken hatte, ging zu ihr.

Christian Gerhartsreiter safs in seinem Kinderzimmer und
traumte von der weiten Welt, von klein auf hat er gesagt, er wolle
auswandern, nach Amerika gehen. Er war ein schwieriger, auf-
miipfiger Junge. Schon im Kindergarten wurde er versohlt, weil er
seinen Kartoffelbrei nicht essen wollte. In der Schule provozierte
er, in der flinften Klasse pustete er einer Lehrerin Pfeffer in die
Augeny; als er mal verschlief, fabulierte er, sein Wecker sei explo-
diert. Er hatte ein Luftgewehr, mit dem er rumballerte und schon
mal ein Kirchenfenster zerschoss. Und er erzidhlte von einem
Waffenarsenal, das sein Vater angeblich habe — als die anderen
Jungs nachsehen wollten, wich er aus. Ein enger Freund von
damals sagt, Gerhartsreiter habe bereits als Jugendlicher mit
anderen Identitdten gespielt. Er habe die KFZ-Zulassungsstelle
angerufen und mit tiefer Stimme gesagt, er sei ein Millionar aus
Holland und wolle zwei Rolls-Royce anmelden. Der Beamte
habe ihm das abgenommen.

Die andern Kinder gingen zum Baden an den Chiemsee, Chris-
tian hockte allein in seiner Werkstatt und schraubte an Funkge-
raten oder Radios herum. Er war immer ein bisschen modischer
gekleidet als die anderen, vielleicht, weil die Mutter Schneiderin
war. Und er sprach eher Hochdeutsch als Bairisch. Er konnte un-
angenehm schulmeisterlich werden, sagt ein Hotelbesitzer, der
einige Jahre mit ihm in der Volksschule war. ,Obwohl ihn alles
Schulmeisterliche selbst storte.” Seinen krianklichen Vater vor Au-
gen, hatte er einen Horror davor, zum Wehrdienst eingezogen zu

werden, tiberlegte deshalb sogar, nach Berlin zu gehen. Dann aber
soll er in einem deutschen Zug ein Paar getroffen haben, das kuri-
oserweise in der Ndhe von Berlin, Connecticut, lebte. Die sagten,
wie Amerikaner es schnell tun, er solle doch vorbeischauen, wenn
er mal in den USA sei. Ein Jahr spéter stand er mit seinen Koffern
vor der Tiir. Die ratlose Familie gab die Annonce in der Lokalzei-
tung auf, die ihn zu den Savios fiihrte.

Eine Nachbarin, die seit 60 Jahren neben den Gerhartsreiters
lebt, sagt, am Anfang héitten die Eltern dem Sohn in Amerika fi-
nanziell geholfen. Irgendwann hétten sie gesagt, er habe nun
selbst Geld. Als er weg war, hérte man in Bergen nicht mehr viel
von ihm. Ein paar Jahre noch schrieb er Briefe, 1985, dem Jahr, als
er aus Kalifornien verschwand, brach der Kontakt endgtiltig ab.

Irmgard Gerhartsreiter ist bald 80. Als sie nun mit dem Foto
ihres Sohnes konfrontiert wurde, sagte sie den fiir eine Mutter
sehr erstaunlichen Satz, er sei fiir sie vor Jahren gestorben.

us dem Haus in Beacon Hill zog Mr Rocke-
feller unmittelbar nach der Scheidung aus, es
wurde verkauft. Auch hier hatte er kaum Mo-
bel, nur viele nicht ausgepackte Kisten. Und
natiirlich: Rothkos und Mondrians.

Wo genau er das letzte halbe Jahr ver-
bracht hat, weifs niemand, er erzihlte unter-
schiedliche Versionen, bei wem er unterge-
kommen sei. Die Mitgliedschaft im Algonquin
Club kiindigte er vor etlichen Monaten, mit
der ausnahmsweise wahren Begriindung, er habe kein Geld
mehr. Sicher ist nur, dass er die meiste Zeit in Boston verbrachte,
fast jeden Morgen kam er um acht Uhr in die Starbucks-Filiale in
seiner alten Nachbarschaft. Hier hatte sich im letzten Jahr eine
Gruppe zusammengefunden, die sich regelmafiig traf und die
Weltlage besprach, Autoren, Miitter, Unternehmer.

Kern der Gruppe ist der Architekt Patrick Calhoun Hickox, er
lernte Gerhartsreiter im Friihjahr letzten Jahres auf einer Gala ken-
nen. Hickox ist Yale-Absolvent, ein liebenswiirdiger Lebemann
mit schulterlangen Locken, und im Gegensatz zu anderen be-
merkte er bald, dass mit der Herkunft seines Freundes etwas nicht
stimmte. Er wurde stutzig, dass sie keinerlei gemeinsame Bekann-
te haben — und das, obwohl Rockefeller gern erzdhlt, auch Yale-
Alumnus zu sein. Dann horte er ihn einen schweren Fehler im
Satzbau machen, spéter noch einen. Er sagte aber nicht: ,Du bist
doch nicht Amerikaner”, dafiir ist er zu diskret. Er sagte: ,Hey,
AufSerirdischer, du solltest deinen Programmierern ausrichten,
dass man die Satze im Englischen anders konstruiert.” Rockefeller
hat nur gegrinst. Heute sagt Hickox: ,Mir war egal, wer er ist. Ich
habe ihm gesagt: Du bist so einzigartig wie dein letzter kluger
Gedanke.” Zum Geburtstag schenkte er ihm Ciceros Reden. Na-
tiirlich feierten sie ihn am falschen Tag, Rockefeller hatte immer
angegeben, am 29. Februar geboren zu sein, in einem Schaltjahr.
In Wahrheit ist es der 21. Februar, aber das ist weniger exotisch.

Rockefeller war auffillig sparsam, schon immer. In Bars
hielt er sich den ganzen Abend an einem Wasserglas fest, es sei
denn, er wurde eingeladen, dann trank er Wodka. Nach der
Scheidung hatte er gar kein Geld mehr. Stattdessen holte er
in den letzten Monaten manchmal Gold-Unzen aus der Hosen-
tasche, jede von ihnen rund 1000 Dollar wert — nur zahlen
konnte er damit nicht.

FOTOS: ANDREAS GEBERT/DPA, JOHANNES WELTE

Er sei viel weg gewesen in letzter Zeit, erzahlt Hickox. Sagte, er
tiberfiihre Boote, fliege deswegen nach San Francisco oder Miami.
Hickox fragte, wie er das denn mache ohne Ausweis. Mit einem
Privatjet, gab Rockefeller zuriick. Das Wort Baltimore fiel nie.

Dort aber war er. Versuchte, sein neues Leben zu organisieren.
Sich wieder einzufiigen, ein ganz gewdhnlicher Amerikaner zu
werden: Chip Smith. Im Dezember 2007 schrieb er unter diesem
Namen eine E-Mail an eine Maklerin in Baltimore, sagte, er wolle
von Chile herziehen, gemeinsam mit seiner Tochter. In den nichs-
ten Monaten kam er immer wieder her, die Mitarbeiter der Makler-
firma besorgten ihm Ubergangswohnungen. Ganz offenbar funk-
tionierte sein Charme auch ohne den Namen Rockefeller: Sie
verrieten Chip Smith sogar den Zugangscode zu ihrem Biiro, da-
mit er abends das Internet nutzen konnte. Vom Scheidungsgeld
kaufte er fiir 450000 Dollar ein altes Kutschenhaus in Hafennéhe.
Und einen Katamaran besorgte er sich auch, fiir 10000 Dollar cash.

Seit er seine Tochter zuletzt gesehen hatte, war mehr als ein
halbes Jahr vergangen. Nun war die Mutter mit ihr aus London
angereist, der Besuch war fiir Sonntag, den 27. Juli, in Boston
geplant. Wie bei der Scheidung vereinbart, sollte bei dem Treffen
ein Sozialarbeiter dabei sein. Wenige Tage vor dem Besuch fragte
Rockefeller einen Fahrer, der ihn manchmal chauffierte, ob er
sich etwas dazuverdienen wolle. Es sei ein wenig kompliziert, er
miisse dringend zu einem Boardmeeting nach New York, aber es
gebe da einen penetranten Mann, der ihn verfolge, den miisse er
vorher loswerden, er solle doch in der Marlborough Street auf
ihn warten, mit laufendem Motor.

Hier, in Bergen, ist

er aufgewachsen, ging zur
Kommunion und blies
seiner Lehrerin schon mal
Pfeffer in die Augen.
Seine Mutter, die immer
noch in dem Haus lebt,
sagt den mutteruntypi-

g schen Satz: Mein Sohn ist
fiir mich gestorben

So machten sie es. Wahrend Sandra Boss im
Four Seasons safy, ging Rockefeller mit sei-
ner Tochter und dem Sozialarbeiter spazie-
ren; dann schnappte er sich sein Kind und
sprang in den wartenden Wagen. Der Fahrer
gab Gas, der Sozialarbeiter klammerte sich
an den Tirgriff und wurde ein paar Meter
mitgeschleift. Dann lief3 sich Rockefeller mit
seiner Tochter fiir 500 Dollar von einer Be-
kannten an die Grand Central Station in
New York fahren, die Frau ahnte nichts, sie
dachte, er habe das Sorgerecht. Er erzdhlte
ihr, er wolle nun sechs Monate tiber die
Meere segeln. Und so suchte die Kiistenwa-
che in den néachsten Tagen nach einer Jacht,
weltweit.

Patrick Hickox war vielleicht der Letzte,
der Clark Rockefeller erreichte, bevor er ins
Auto stieg. ,Jetzt ist kein guter Augenblick”,
horte er ihn sagen, ,lass uns spéter sprechen,
ja?” Wenige Stunden spater kam die Fahn-
dungsmeldung.

Die Maklerin in Baltimore erkannte den

Mann, den sie als Chip kannte, im Fernsehen
und rief die Polizei. Zwei Dutzend Beamte in
Zivil umstellten das Kutschenhaus; aus Sorge
um Reigh wollten sie das Haus nicht stiir-
men. Stattdessen lieSen sie den Manager der
Marina bei Rockefeller anrufen. Er log ihm
vor, sein Katamaran sinke. Kaum trat er vor
die Tiir, griffen die Beamten zu.
Am 4. August wurde der Mann mit den vielen Namen dem Ge-
richt in Baltimore vorgefiihrt. Mit Handschellen und Fufleisen
stand er da, unrasiert, mit rétlich gefarbten Haaren und einer
viel zu grofien Brille.

Als er das Kamerateam von NBC im Gefdangnis empfiangt,
zehn Tage spéter, ist der Stoppelbart ab. Ganz der Gastgeber, be-
griifit er jedes Crewmitglied mit einer angedeuteten Verbeugung,
und dann sitzt er sehr aufgerdumt da, in seiner graublauen Straf-
lingskluft, die Beine tibergeschlagen, gar nicht zerknirscht. Es
seien ,sechs glorreiche Tage” gewesen, die er mit seiner Tochter
verbracht habe, sagt er lichelnd. Er spricht mit milder Stimme,
driickt sich gewédhlt aus, geniefit seinen Auftritt auflerordentlich.

Und obwohl das FBI ldngst mitgeteilt hat, die Analyse des
Fingerabdrucks sei eindeutig, er sei definitiv Christian Gerharts-
reiter, bleibt er dabei, er heiffe Clark Rockefeller. Aufgewachsen
in New York City. Und Bruchstiicke seiner Kindheit fallen ihm
auch ein. Ein Besuch am Mount Rushmore, in einem Station
Wagon. Ferien in Oregon. An viel mehr erinnert er sich nicht,
schon gar nicht, wenn es um die Jahre in Kalifornien geht. Auf
die Frage, ob er Linda und Jonathan Sohus getétet habe, antwor-
tet er: ,, Ich war mein Leben lang Pazifist. Ich kann mit ziemlicher
Sicherheit sagen, dass ich nie jemanden verletzt habe.”

Patrick Hickox hat versucht, ihn im Gefangnis zu besuchen.
Der Anwalt liefS ihn nicht durch. Stattdessen bekamen er und
seine Frau Post von einem Mr Rockefeller: Er hétte nichts gegen
ein gutes Buch.__

Mitarbeit: Felix Hutt
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