
1978 kommt Christian 
Karl Gerhartsreiter nach 

Amerika, später gibt  
er sich als ein Rockefeller  

aus – und macht mit  
Hochstapelei Karriere. 

Jahrzehntelang.  
Erst nachdem er seine  

Tochter entführt,  
fliegt die Täuschung auf. 

Und außerdem ist er  
vielleicht in einen Doppel- 

mord verwickelt. 
Wer ist dieser Mann?            

Text steffi kammerer

ein 
bayer 

auf 
lügen

Ich täusche, also bin ich – nur 
wer? Er hatte ein Dutzend 
Identitäten, die berühmteste 
war Clark Rockefeller. Am  
4. August wurde er in Baltimore 
dem Richter vorgeführt, jetzt 
sitzt er im Gefängnis unter 
seinem richtigen Namen: 
Christian Karl Gerhartsreiter Fo
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Clark Rockefeller

 A
m Tag der Scheidung, dem 12. Dezem­
ber 2007, schrieb er einem Freund in 
New York: „Heute Versailles unter­
zeichnet. Nicht gerade mein bester 
Tag.“ Es war der Tag, als der Mann, 
der sich Clark Rockefeller nannte,  
alles verlor. Seine Tochter, seine 
Wohnsitze und den Zugriff aufs  
Konto. Und seine Frau, aber das 
wird ihn am wenigsten bekümmert 
haben, von ihr hatte er in den ver­
gangenen Monaten ohnehin nur  
als „die Böse“ gesprochen.

Er fasste einen Plan: Er würde 
sich sein Kind wiederholen. Würde 

es kidnappen. Aber der Plan ging schief. Er hatte ausnahmsweise 
nicht zwei Schritte vorausgedacht, hatte nicht umrissen, welches 
Medienspektakel ein Rockefeller auf der Flucht auslösen würde. 
Nun war sein Fahndungsfoto auf allen Kanälen, und er saß mit 
der Tochter in Baltimore in der Falle. Hinter zugezogenen Vor­
hängen, in der Küche einen Reiskocher und einen Sack Reis.

Die Freunde, die versuchten, ihn über sein Mobiltelefon zu 
erreichen, klingelten ins Leere. Die Freunde, die dachten, ihn zu 
kennen, und die mit jedem weiteren Tag merkten, sie wussten 
fast nichts. Sie erfuhren aus den Nachrichten, dass er nicht nur 
kein Rockefeller-Erbe war – sondern gar kein Rockefeller. Dass 
er ein Dutzend Alias hatte und einen Geburtsnamen, der für 
Amerikaner so unaussprechlich ist, dass die Zeitungen hinter 
„Gerhartsreiter“ die Lautschrift „GAYR‘-hahrtz-ry-tur“ schrei­
ben. Dieser Name stand in seinem Pass, mit dem er 1978 in den 
Vereinigten Staaten angekommen war.

Vorname: Christian Karl. Heimatland: Germany.
Ein Hochstapler, der nun im Gefängnis sitzt, der Genera­

tionen von Psychiatern beschäftigen wird und der vielleicht ei­
niges zu einem Skelett in Kalifornien zu sagen hätte.

Wenn er sich bloß erinnern könnte.

Der junge Mann, der per Anzeige in der Lokalzeitung eine 
Gastfamilie gesucht hatte, sah ein bisschen komisch aus, fand Gwen 
Savio, als er vor 30 Jahren an ihrer Tür klingelte; die Hosen zu eng, 
der Pullover auch, kein Amerikaner lief so herum. Aber letztes Jahr 
hatten sie bereits einen Schüler aus Frankreich aufgenommen, das 
hatte gut geklappt, sollte er also bleiben, entschied sie. Das Haus 
war zwar nicht groß, aber er konnte ja auf dem Sofa schlafen.

Chris nannte er sich bald. Begeisterte sich für Ford Mustangs 
und Oreo Cookies, überhaupt für alles Amerikanische. Er sprach 
gut Englisch, aber mit starkem Akzent. Daran arbeitete er, wie­
derholte Worte so oft, bis die Savios sagten, so klinge es richtig. 
Seinen Nachnamen änderte er in Reiter, es sprach sich leichter.

Edward, der älteste Sohn, war etwa so alt wie er. Er nahm ihn oft 
mit, jedenfalls am Anfang; aber Chris war wählerisch, am liebsten 
sprach er mit Erwachsenen. Die meiste Zeit verbrachte er in einem 
Tonstudio in der Highschool. Es gab dort eine 10-Watt-Radiosta­
tion, und der junge Deutsche hatte es geschafft, eine abendliche 
Sendung zu bekommen; er stellte klassische Musik vor. Damit 
kannte er sich aus, jedenfalls tat er so, und wenn er Beethoven an­
kündigte, passte sein europäischer Tonfall perfekt, fand der Chef 
der kleinen Station, sogar der Schuldirektor rief an und gratulierte.

Die Savios aber fanden ihren Hausgast zunehmend anstren­
gend. Er wollte, dass man seine Wäsche wusch, ständig redete  
er davon, wie schick bei ihm daheim in Bayern alles sei, da  
hätten sie Personal, der Vater sei ein wichtiger Industrieller, der 
Mercedes-Benz belieferte. Niemals, moserte er, wäre so ein Fraß 
auf den Tisch gekommen wie bei den italienischstämmigen  
Savios. Irgendwann reichte es der Familie, er musste raus.

Der Schuldirektor persönlich machte sich für ihn auf die Su­
che. Und weil Chris sowieso ständig in der Bücherei saß und sie 
mal Deutsch gelernt hatte, sagte die Bibliothekarin, sie könne ihn 
aufnehmen. Sie machte ihm die Wäsche und aß mit ihm zu Abend, 
ihr erzählte er eine neue Geschichte: Der Vater sei Wissenschaftler, 
die Mutter Konzertpianistin aus Südafrika. Das Wohnarrange­
ment ging nur zwei Monate gut – Chris hatte seine Telefonrech­
nung nicht zahlen wollen. Der Direktor verdonnerte ihn, sie zu 
begleichen. Dann musste er auch hier seine Sachen packen.

Die Schule in Berlin, Connecticut, schloss Christian Gerharts­
reiter nicht ab, es gibt aus jener Zeit kein Foto von ihm, keine 
Zeugnisse, keine Spur. Nur das Jahrbuch aus dem Jahr 1979, von 
dem ein Exemplar in der Bibliothek liegt, das hat er unterschrie­
ben: Auf Seite zwei steht da in krakeliger Handschrift ein einziger 
Name: „Chris Gerharts Reiter“. Als Ed Savio 1981 graduierte, war 
Chris schon fort – er hatte erzählt, er wolle nach Kalifornien und 
ins Filmgeschäft, aus bisher unbekanntem Grund verschlug es 
ihn aber erst nach Madison, Wisconsin. Er traf hier eine Frau,  
22 Jahre alt, und heiratete sie am Tag vor seinem 20. Geburtstag.

Als die Frau die Scheidung einreichte, eigenartigerweise erst 
elf Jahre später, gab sie an, er habe sie bereits einen Tag nach der 
standesamtlichen Hochzeit verlassen. Heute heißt sie Amy 
Duhnke, arbeitet als Köchin in Milwaukee und will sich nicht 
äußern. Ihre ältere Schwester sagt, es sei Gerhartsreiter nur da­
rum gegangen, durch die Eheschließung an eine Greencard zu 
kommen, an eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis.

Anfang der 90er-Jahre tauchte Gerhartsreiter in Manhattan 
auf. Als Rockefeller. Clark Rockefeller. Das ist so kühn, als gäbe 
sich ein Texaner in Italien als Agnelli aus. Aber es funktionierte, 
so unfassbar es im Nachhinein erscheinen mag. Funktionierte 
vielleicht auch, und das machen Betrüger sich zunutze, weil die 
Menschen sich geschmeichelt fühlen, jemanden zu kennen mit 
einem Namen wie ein Donnerschlag. Da reichen Kleinigkeiten, 
Zweifel auszuräumen.

Peggy Stone, eine Galeristin von der Upper East Side, spe­
zialisiert auf alte niederländische Meister, lernte Mr Rockefeller 
im Central Park kennen. Er ging mit Yeats spazieren, seinem 
Gordon Setter. Wie denn ihr Husky heiße, fragte er. Leyster, 
sagte sie. Und er schloss sofort, dann sei er gewiss nach Judith 
Leyster benannt, einer holländischen Malerin aus dem 17. Jahr­
hundert. Die sagt nur wirklichen Experten etwas – Peggy Stone 
war beeindruckt.

Auch die Hunde freundeten sich an, und so trafen sie sich 
bald jeden Morgen im Park. Mr Rockefeller war charmant 
und unterhaltsam, er konnte jeden noch so obskuren Dichter 
zitieren, konnte Cole-Porter-Songs pfeifen, als würde er dafür 
bezahlt, konnte stundenlang über Quantenphysik sprechen; 
war dabei freundlich und immer ein bisschen von oben herab. 
Aber eben nur so viel, dass man denkt, so sind sie wohl, die 
Rockefellers. Womit er sein Geld verdiente, war nie wirklich 
ein Thema, er berate kleine Länder in Finanzfragen, sagte er 
mal, das reichte ihr.

Einmal hatte in der Zeitung gestanden, dass eine ältere 
Rockefeller gestorben war, nachdem sie in ihrer Wohnung ge­
stürzt war. Peggy Stone kondolierte ihrem Park-Gefährten, sie 
muss heute selbst ein wenig darüber lachen. Er gab zurück: 
„Ja, es ist wirklich bedauerlich, ich habe 
sie noch vor Kurzem gebeten, gut auf sich 
achtzugeben.“ 

 E
in andermal erzählte er, er käme 
gerade von einem Familien­
treffen aus Kykuit zurück, dem 
Landsitz der Rockefellers am 
Hudson River. Als Stone nach­
fragen wollte, sagte er, ihm wür­
den die ganzen Verwandten im­

mer zu viel, er habe sich die meiste Zeit mit 
dem Personal in der Küche aufgehalten. 

Argwohn verspürte sie nie. Sie hörte 
auch nie einen deutschen Akzent heraus, 
und das, obwohl sie ein Ohr dafür hat, ihre 
Eltern sind Deutsche. Einmal lud Rocke­
feller sie und ihren Mann, auch er Kunst­
historiker, zu sich nach Hause ein. Die 
Wohnung in der 56. Straße war funktional 
eingerichtet, sagt sie, nichts Besonderes – 
bis auf die Kunst. Der Mondrian, der groß­
formatige Tobey, der Rothko, sie reihten 
sich perfekt ein in die berühmte Sammlung 
der Familie Rockefeller. Nach wie vor ist das Galeristenpaar über­
zeugt von der Echtheit der Bilder – obwohl Gerhartsreiters Anwalt 
inzwischen sagt, es handle sich um gelungene Fälschungen. Es 
könnten Leihgaben gewesen sein, sagt Peggy Stone. Das wäre in 
Galerien nicht unüblich, auch über Wochen oder Monate, ein be­
rühmter Nachname helfe.

Mr Rockefeller besuchte in Manhattan die richtige Kirche:  
St. Thomas an der Fifth Avenue, Versammlungsort der New Yor­
ker Society. Hier traf er 1993 Sandra Boss, seine zweite Ehefrau, 
Tochter eines Boeing-Ingenieurs aus Seattle, die damals gerade 
ihren Abschluss an der Harvard Business School machte, eine 
hübsche Frau mit schmalem Gesicht, beruflich zielstrebig, per­
sönlich eher zurückhaltend. Sie kamen sich näher auf einer 
Kostümparty, die er in seiner Wohnung auf der Upper East Side 
gab. Motto war das Detektivspiel „Cluedo“, er erschien als  
Professor Plum, sie als Miss Scarlett.

Sandra Boss hatte viele Verehrer damals. Was sie nun ausge­
rechnet in dem schmächtigen Clark Rockefeller sah – er ist keine 
1,65 Meter groß –, war vielen nicht klar, abgesehen von seinem 
Nachnamen schien er keine tolle Partie. Und bereits damals 

äußerte er sich über seine Herkunft nur ausweichend, sagte, die 
Eltern seien früh bei einem Autounfall gestorben. Bei dieser Ge­
schichte blieb er über die Jahre, allerdings variierte er sein Alter: 
Mal erzählte er, er sei als kleiner Junge Vollwaise geworden, mal, 
er sei ein Teenager gewesen. Falls jemand nachbohrte, schob er 
hinterher, das Ganze sei für ihn so schmerzhaft gewesen, in seiner 
Erinnerung seien viele Jahre ausradiert.

Es heißt, er habe sich zunächst auch für die Zwillingsschwes­
ter von Sandra Boss interessiert, die zu jener Zeit ebenfalls in 
Manhattan lebte. Die aber heiratete im April 1994 einen ande­
ren, Yale-Absolvent wie sie. Interessant ist, dass diese Verbin­
dung groß in der New York Times veröffentlicht wurde – sowohl 
die Verlobung als auch die Eheschließung in St. Thomas. Als 
Sandra Boss im Jahr darauf Clark Rockefeller auf der Insel Nan­

tucket heiratete, fand sich darüber jedoch 
nirgends ein Wort. Wie sich herausstellte, 
gab es auch nie eine Heiratsurkunde, an­
geblich ein reines Versäumnis. Wie eine 
nichtbeurkundete Ehe geschieden werden 
kann, gehört zu den vielen Rätseln dieser 
Geschichte.

Und so wirft jedes neue Detail, das in 
der Rockefeller-Saga ans Licht kommt, 
neue Fragen auf. War Sandra Opfer oder 
Komplizin des Schwindels? Dass etwas 
nicht stimmte, muss sie gewusst haben: 
Ihr Mann hatte keine Social-Security-
Nummer, keinen amerikanischen Pass, 
keinen Führerschein. Und wenn, war kei­
nes dieser Dokumente auf den Namen 
Clark Rockefeller ausgestellt. Jemand, 
dem sie sich anvertraute, sagt, ihr sei 
schon vor Jahren klar geworden, dass sie 
sich hatte blenden lassen, aber dann wur­
de sie schwanger. Und es war ihr peinlich. 
Auch beruflich, schließlich arbeitet sie als 
Topmanagerin bei McKinsey. In ihrem  
Beruf kommt es auf nichts so sehr an wie 

auf verlässliches Urteilsvermögen.
Im Interview, das Gerhartsreiter dem Sender NBC im Ge­

fängnis gab, sagt er, sie habe den Schein aufrechterhalten wollen, 
er sei Rockefeller-Erbe. Auch weil ihr sein Name beruflich gehol­
fen habe. Direkt besprochen hätten sie es aber nie. „Wir haben 
nie die Ahnentafel zusammen studiert.“

In Manhattan schaffte er es, dorthin vorzudringen, wo die 
wirklichen Strippen gezogen werden. Verkehrte im Knickerbo­
cker Club, im Metropolitan Club, im Century Club, im Lotos 
Club. 2003 stand er hier im Mitgliederverzeichnis eine Zeile über 
Laurance S. Rockefeller, einem Enkel von John D. Rockefeller, 
dem bis heute reichsten Menschen aller Zeiten.

Im Jahr 1998 freundete er sich mit William Quigley an. 
Einem abstrakten Maler, der seit Jahren auf den Durchbruch 
hofft. Mr Rockefeller sagte, er wolle ihm helfen. Tatsächlich rief 
bald einer der mächtigsten Galeristen der Welt bei Quigley an: 
Clark Rockefeller sei sehr an einem seiner Bilder interessiert. 
Zu diesem Kauf kam es nie, Rockefeller hielt Quigley über 
Jahre hin. Sagte immer wieder, er wolle ihn mit jemandem vom 
Whitney Museum bekannt machen. „Ich hatte nie einen Zweifel, 

 War seine Frau 
(oben mit der  
gemeinsamen 

Tochter) Opfer oder 
Komplizin?
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clark rockefeller

dass er war, wer er behauptete zu sein“, sagt der Maler heute. 
Seit Wochen verfolgt er die Geschichte nun in den Nachrichten. 
Angewidert, enttäuscht, ratlos, auch ein bisschen wehmütig. Er 
hat ihn gern gehabt. Gehörte zu denen, die versuchten, ihn zu 
erreichen, als er auf der Flucht war. Und wie jeder, der näher 
mit Mr Rockefeller zu tun hatte, erzählt er, wie hilfsbereit er sein 
konnte. Stundenlang installierte er für andere Computer und 
Telefone, für Quigley richtete er eine Website ein.

Einmal hat er einen verletzten Hund aus einem Tierheim 
geholt, hat ihn über Monate gepäppelt und im Rollstuhl durch 
den Park geschoben, bis er wieder laufen konnte. „Das stimmt, 
das hab ich selbst gesehen“, sagt Quigley. Was aber ist mit den 
E-Mails, die Rockefeller ihm schrieb, von einer Reise durch die 
Dolomiten, aus Monte Carlo, aus dem Haus einer Cousine in 
Cap Ferrat? „Ist er da jemals gewesen? Stimmte irgendetwas 
davon?“

Ende der 90er-Jahre 
zieht er nach Cornish, 

einem Dörfchen,  
in dem viele reiche  

New Yorker leben.  
Während seine Frau 
in Boston das Geld 

verdient, kümmert sich 
Gerhartsreiter um 

Töchterchen Reigh, 
sehr liebe-, sehr aufop-

ferungsvoll. Vor der 
Entführung am 27. Juli 

mietet er ein Kutschen-
haus in Baltimore, 

schon die Eingangstür 
(r.) sagt: Hier ist 

die Tristesse zu Hause.    
Wenige Tage später 

holt ein Spezialkom-
mando die kleine 

Reigh da raus. Ganz 
rechts: Sandra Ross, 

Gerhartsreiters Ex-
Frau, mit einem FBI-

Agenten auf dem Weg 
zu ihrer Tochter

Wer Mitglied im New Yorker 
Knickerbocker Club ist (l.), 
könnte sich auch ein Kostüm 
aus Echtgold leisten, doch 
so besessen war Gerhartsreiter 
dann doch nicht    

An New York schien Rockefeller mehr und mehr die Lust zu ver­
lieren. Die Kunstwelt sei völlig aus den Fugen geraten, jammerte 
er. Selbst jemand wie er könne das kaum mehr finanzieren. Ende 
der 90er-Jahre kaufte er (vielmehr seine Frau, aber das wusste man 
damals nicht) ein Haus in New Hampshire, im Dorf Cornish, in­
mitten einer lieblichen Landschaft, die ein wenig an Bayern erin­
nert. Mit Lichtungen im dichten Wald, Pferden und gescheckten 
Kühen, es gibt hier oben Elche, Füchse und Bären und im Winter 
meterhohen Schnee. Cornish war mal bekannt als das „Athen von 
Amerika“, weil es Ende des vorletzten Jahrhunderts Dutzende von 
Malern und Autoren anzog, ein amerikanisches Worpswede mit 
Blick auf den mächtigen Connecticut River. Später folgten Woo­
drow Wilson und mit ihm die Elite Washingtons und New Yorks. 
Es ist ein Ort, in dem man gut abtauchen kann. J. D. Salinger lebt 
hier seit Jahren unbehelligt. Wenn neugierige Journalisten aus  
New York kommen, verrät niemand, wo sein Haus ist.

Es gibt viele sehr reiche Menschen in Cornish, aber Geld zu 
zeigen gehört sich nicht in New England. Die Millionenobjekte 
liegen versteckt am Ende von Schotterwegen. Clark Rockefeller 
fiel hier auf – offenbar wollte er das auch, genoss die kleine Büh­
ne. Stolzierte mit Fliege über die Straße, aufs Dorffest ging er 
nicht wie alle anderen in Jeans, sondern mit seidenem Einsteck­
tuch und lachsfarbener Hose. Vor sein Anwesen, das den Namen 
„Doveridge“ trug, stellte er ausgediente Polizeiautos, auf die er 
wichtig „Doveridge Security“ pinseln ließ.

Die Direktorin des örtlichen Museums wollte sein Haus in  
ein Buch über die Geschichte der Künstlerkolonie aufnehmen.  
Rockefeller drohte, er werde sie verklagen, er müsse auf seine Ano­
nymität achten, er arbeite an geheimen Projekten fürs Pentagon. 
Anderen erzählte er, er sei Mathematiker. Manchmal behauptete 
er auch, er habe eine Fabrik in Kanada, die sich mit dem Antrieb 
von Raumfähren befasse, er führe Tests im All durch. Wo in Kana­
da? „Hinter der Grenze“, tat er geheimnisvoll. Wieder anderen 
sagte er, eben jene Fabrik liege im Bundesstaat New York.

Anders als im großen Manhattan wurde in Cornish bald ge­
tuschelt über den eigenartigen Mann, der ständig Publikum 
sucht, aber nichts preisgibt. Ein Hotelier erzählt von einer Cock­
tailparty, bei der er Rockefeller kennenlernte. Kaum sei der weg 
gewesen, sei es nur um die Frage gegangen: Ist der echt? Und 
alle hätten gesagt: Niemals. Weil er mit Namen um sich warf, 
über Geld sprach und selbst einfachste Fragen nicht beantwor­
ten wollte. Etwa: Wo verbringen Sie gewöhnlich den Sommer? 
„Oh, an unterschiedlichen Orten“, sagte er.

Mal prahlte er, der deutsche Ex-Kanzler Helmut Kohl habe sich 
zum Abendessen angekündigt. Dann sagte er, eben sei Stephen 
Hawking abgereist. Wenn er wohin wollte, ließ er sich chauffieren, 
er sagte immer, er dürfe nicht fahren, sein Blickfeld sei einge­
schränkt. Aber manchmal setzte er sich in Cornish doch ans Steuer, 
die Dorfpolizisten kannten ihn ja, sie kontrollierten Mr Rockefeller 
nie. Er fuhr einen der vielen Cadillacs, die er sammelte – die übri­
gens waren keine Erfindungen, ein Besucher hat auf seinem 
Grundstück allein 14 Stück aus dem Jahr 1949 gezählt. Das Geld 
für diese Extravaganzen kam von Sandra Boss – sie verdient als 
Partnerin bei McKinsey 1,5 Millionen Dollar pro Jahr.

Im Mai 2001 kam die Tochter Reigh zur Welt. Sie wuchs zu 
einem quirligen Kind heran, blond und blauäugig wie ihr Va­
ter. Bekam Ballettunterricht, konnte bald das Periodensystem 
aufsagen, kannte das atomare Gewicht von Uran. Kam die Un­

Das Haus in Cornish wollte  
er zum perfekten Heim umbauen, doch 
er kam nur bis zum Keller

Ein Genussmensch 
wie er genießt auch die 

Aufmerksamkeit: 
„Rockefeller“ bei einem 

Interview, das er 
dem Fernsehsender NBC 

im Gefängnis gab 
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Clark rockefeller

terhaltung auf Ägypten, zählte sie Pharaonen auf, sie parlierte 
über Planeten und Satelliten. Manche sagen, er habe sie geför­
dert, habe ihr geduldig Bruchrechnen beigebracht, originell in 
der Küche: Was in einen Topf passt, passt auch in vier Tassen. 
Andere sagen, er habe sie dressiert. Schon mit drei Jahren habe 
er ihr im Restaurant die Speisekarte hingehalten und sie vorle­
sen lassen. Man sah Rockefeller fast nie ohne seine Tochter. Mal 
hatte er sie an der Hand, mal saß sie auf seinen Schultern, he­
rausgeputzt wie aus einem Ralph-Lauren-Katalog, manchmal 
mit ihm im Partnerlook.

S
pätestens 2004 gab es niemanden mehr in 
Cornish, der den neuen Nachbarn nicht 
kannte: seit er sich im März als Retter der 
historischen Trinity Church aufgespielt 
hatte. Die war 20 Jahre zuvor von einem 
Senator aus der Nachbarschaft gekauft 
und renoviert worden, er wollte sie nun 
dem Ort schenken. Das ganze Dorf saß 
zusammen und beriet, was dabei an 
laufenden Kosten zu erwarten sei, die  
Gemeinde hatte kein Geld, man brauchte 
außerdem eine neue Polizeistation. Plötz­

lich stand Rockefeller auf und wedelte mit einem unterschrie­
benen Scheck über 110 000 Dollar. Wenn man ihm die Kirche 
überlasse, wolle er im Gegenzug die neue Polizeistation finan­
zieren. Niemand wusste recht, was von dem Angebot zu halten 
sei, nach mehrstündiger Beratung stimmte man aber zu. Der 
Pastor fragte ihn später, ob er mit den berühmten Rockefellers 
verwandt sei, er bekam keine Antwort. Statt etwas zu sagen, 
hielt ihm der frisch gebackene Kirchenbesitzer ein Taschen­
messer hin: Auf der Klinge eingraviert stand „Nelson Rocke­
feller“ – ehemals Vizepräsident der Vereinigten Staaten. 

Die Lokalzeitung tat, worauf offenbar in New York niemand 
gekommen war, sie rief im Rockefeller-Archiv an. Und druckte 
das ernüchternde Ergebnis im Juli 2004: Ein Clark Rockefeller 
sei gegenwärtig nicht bekannt, niemand dieses Namens stam­
me von John D. Rockefeller ab oder sei mit William Rockefeller 
verwandt, dessen einzigem Bruder. Wer vorher getuschelt hatte, 
tuschelte nun lauter. Mehr geschah nicht. Und Sandra Boss kam 
weiterhin, um am Wochenende Mann und Kind zu besuchen, 
allerdings seltener als früher. Es wurde aber auch immer unwirt­
licher hier, Mr Rockefeller wollte das perfekte Haus schaffen. 
Aber er kam über einen perfekten Keller nicht hinaus. Ständig 
ließ er neue Bauleute kommen und schickte sie wieder fort, ließ 
Treppen ein- und wieder ausbauen, das historische Haus wurde 
mehr und mehr zur Bauruine. Eingerichtet war es nie richtig, 
was an Möbeln da stand, waren Überbleibsel des Vorbesitzers. 
An der Wand lehnte ein halb ausgepackter Mondrian.

Als Reigh ins schulfähige Alter kam, drängte Sandra Boss da­
rauf, sie in Boston einzuschulen, sie hatte hier ihr Büro. Er wollte 
es partout nicht, in Cornish erzählte er, er sei von Privatlehrern 
unterrichtet worden, das wolle er für seine Tochter auch. Aber sei­
ne Frau setzte sich durch, im Herbst 2006 bezogen sie ein Stadt­
haus über drei Etagen in Boston, im vornehmen Beacon Hill. Hier 
brennen vor jedem Haus Gaslaternen, hinter den Fenstern sieht 
man gut sortierte Bibliotheken und schwere Ölgemälde, um die 
Ecke wohnt John Kerry, der Ex-Präsidentschaftskandidat.

Mr Rockefeller schwärmte bald von seiner neuen Stadt. Und wie­
der schaffte er es schnell an die Schaltstellen: Er wurde einer der 
Direktoren im ehrwürdigen Algonquin Club. Vor allem aber war 
er auch in Boston ein full-time Dad. Er ging mit der Tochter segeln, 
jeden Samstag las er morgens in der Kinderecke des Athenaeums 
vor, einer Privatbibliothek voll marmorner Statuen.

So schön privilegiert hätte es ewig weitergehen können, hätte 
nicht Sandra Boss die Scheidung eingereicht, wenige Monate nach 
dem Umzug. Die Akte ist auf Betreiben der Ex-Eheleute versie­
gelt, aber so viel wurde bekannt: Es ging bei der Trennung da­
rum, dass er seine Identität nicht preisgeben wollte. Sie zahlte 
ihm 800 000 Dollar, dafür bekam sie das alleinige Sorgerecht – für 
eine Tochter, mit der sie bisher wenig Zeit verbracht hatte. Aus 
Reigh Rockefeller wurde Reigh Boss, die Mutter zog mit ihr nach 
London. Der Vater durfte sie nur noch in Gegenwart eines So­
zialarbeiters sehen.

Was letztlich den Ausschlag für die Scheidung gab, ist un­
klar, aber gegenüber Vertrauten machte Sandra Boss bereits vor 
zwei Jahren Andeutungen, sie fürchte sich. Möglicherweise hatte 
sie irgendwo in seinen Unterlagen einen Hinweis gefunden, dass 
ihr Mann mal den Namen Chris Chichester benutzt hatte. Viel­
leicht entdeckte sie im Internet, dass der seit vielen Jahren vom 
FBI gesucht wird: als Untermieter eines Paares, das 1985 ver­
schwunden war.

C
hris Chichester, das haben die Ermittlungen  
ergeben, war der erste Falschname, den Christian 
Gerhartsreiter gewählt hatte, lange vor seiner  
Rockefeller-Zeit. Mit der Greencard, die er in Wis­
consin ergattert hatte, ließ er sich Anfang der 80er-
Jahre in San Marino nieder, einem reichen Vorort 
von Los Angeles. Er verteilte pompös aussehende 

Visitenkarten mit eingraviertem Familienwappen – damit kam er 
in Kalifornien als britischer Aristokrat durch. Er besuchte auch 
hier die richtige Kirche, trat dem Rotary Club bei, engagierte sich 
für wohltätige Zwecke. Er wohnte im Gästehaus von Linda und  
Jonathan Sohus, einem jungen Paar, dessen Begeisterung für 
„Raumschiff Enterprise“ er teilte. Am 8. Februar 1985 erschien 
Linda Sohus morgens nicht im Science-Fiction-Buchladen, in dem 
sie arbeitete. Sie und Jonathan meldeten sich bei niemandem 
mehr, ließen ein Pferd und vier Katzen zurück. Im April gab ihre 
Schwester eine Vermisstenanzeige auf. Im Mai verschwand auch 
Chris Chichester. Irgendwann kamen mysteriöse Postkarten aus 
Paris in San Marino an, unterschrieben mit „Linda und John“.

Gerhartsreiter ging zurück an die Ostküste, nannte sich 
Christopher Crowe und machte Karriere an der Wall Street – als 
Mann ohne Highschool-Abschluss. Er schaffte es ins große  
japanische Finanzunternehmen Nikko Securities, wurde gar  
Vizechef der Abteilung für Unternehmensanleihen. Offenbar 
reichte, dass er sich als ehemaliger Chef einer Battenberg- 
Crowe-von-Wettin Family Foundation ausgegeben hatte, die es 
freilich nie gab.

Dann versuchte er, drei Jahre nach seinem Weggang aus Los 
Angeles, einen Truck, der auf Jonathan Sohus zugelassen war, in 
Greenwich, Connecticut, zu verkaufen. Dem potenziellen Käufer 
kam die Sache merkwürdig vor, er benachrichtigte die Polizei. 
Als die Beamten der Spur nachgehen wollten, waren sowohl der 
Wagen als auch Christopher Crowe verschwunden. Seinem Ar­

Junger Mann, was nun? 
Raus in die Welt und 
sich einen Namen machen?
Eine gute Idee, eigentlich
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clark rockefeller

beitgeber hatte er erklärt, er müsse seine Eltern aus einer Geisel­
haft in Südamerika befreien, selbstverständlich sofort.

Hier verliert sich seine Spur. Wie und wo er die Jahre ver­
brachte, bis er als Rockefeller wieder auftauchte, ist unklar.

1994 fanden Bauarbeiter, die auf dem ehemaligen Sohus-
Grundstück einen Swimmingpool aushoben, ein Skelett, in Plas­
tiktüten eingewickelt. Im Gästehaus entdeckte die Polizei eine 
alte Blutlache. Ein Forensiker vermutet, es handle sich bei den 
Knochen um die eines Mannes von Ende 20, der an einer Kopf­
verletzung starb. DNA-Tests wurden damals nicht gemacht, da­
für war die Technik nicht weit genug. Es hätte auch nicht viel 
genutzt, Sohus war adoptiert, seine biologischen Eltern sind 
nicht bekannt. Von seiner Frau Linda gibt es bis heute keine Spur. 
Seit Wochen nun sind Experten dabei, erneut den Garten umzu­
graben. Christian Gerhartsreiter hat einer Vernehmung durch 
die kalifornische Polizei bisher nicht zugestimmt. Er räumt aber 
inzwischen ein, im Gästehaus des Paares gelebt zu haben.

In der Ahnentafel der Rockefellers gab es tatsächlich einmal 
einen Michael Clark – er ist der jüngste Sohn von Nelson Rocke­
feller, der im Oktober 1961 im Dschungel von Papua-Neuguinea 
verschwand und nie wiederkehrte. Dass im gleichen Jahr in Bay­
ern ein Knabe namens Christian Gerhartsreiter zur Welt kam, ist 
ein Zusammenhang, den zunächst wohl nur einer herstellte: der 
historisch interessierte und versierte Christian Gerhartsreiter.

Aufgewachsen ist er in Bergen, einem Dorf mit 5000 Einwoh­
nern am Rande der Alpen. Schon seine Großeltern wurden hier 
geboren, die Eltern wuchsen zusammen auf. Der Vater, Simon, 
war Landschaftsmaler, der mit seinen Ölbildern nicht die Fami­
lie ernähren konnte, er war mit kaputter Lunge aus dem Krieg 
zurückgekehrt, bekam sein Leben lang schwer Luft. Irmgard, die 
Mutter, verdiente als Schneiderin dazu, wer im Dorf ein Dirndl 
zu flicken hatte, ging zu ihr. 

Christian Gerhartsreiter saß in seinem Kinderzimmer und 
träumte von der weiten Welt, von klein auf hat er gesagt, er wolle 
auswandern, nach Amerika gehen. Er war ein schwieriger, auf­
müpfiger Junge. Schon im Kindergarten wurde er versohlt, weil er 
seinen Kartoffelbrei nicht essen wollte. In der Schule provozierte 
er, in der fünften Klasse pustete er einer Lehrerin Pfeffer in die 
Augen; als er mal verschlief, fabulierte er, sein Wecker sei explo­
diert. Er hatte ein Luftgewehr, mit dem er rumballerte und schon 
mal ein Kirchenfenster zerschoss. Und er erzählte von einem 
Waffenarsenal, das sein Vater angeblich habe – als die anderen 
Jungs nachsehen wollten, wich er aus. Ein enger Freund von  
damals sagt, Gerhartsreiter habe bereits als Jugendlicher mit  
anderen Identitäten gespielt. Er habe die KFZ-Zulassungsstelle 
angerufen und mit tiefer Stimme gesagt, er sei ein Millionär aus 
Holland und wolle zwei Rolls-Royce anmelden. Der Beamte 
habe ihm das abgenommen.

Die andern Kinder gingen zum Baden an den Chiemsee, Chris­
tian hockte allein in seiner Werkstatt und schraubte an Funkge­
räten oder Radios herum. Er war immer ein bisschen modischer 
gekleidet als die anderen, vielleicht, weil die Mutter Schneiderin 
war. Und er sprach eher Hochdeutsch als Bairisch. Er konnte un­
angenehm schulmeisterlich werden, sagt ein Hotelbesitzer, der 
einige Jahre mit ihm in der Volksschule war. „Obwohl ihn alles 
Schulmeisterliche selbst störte.“ Seinen kränklichen Vater vor Au­
gen, hatte er einen Horror davor, zum Wehrdienst eingezogen zu 

werden, überlegte deshalb sogar, nach Berlin zu gehen. Dann aber 
soll er in einem deutschen Zug ein Paar getroffen haben, das kuri­
oserweise in der Nähe von Berlin, Connecticut, lebte. Die sagten, 
wie Amerikaner es schnell tun, er solle doch vorbeischauen, wenn 
er mal in den USA sei. Ein Jahr später stand er mit seinen Koffern 
vor der Tür. Die ratlose Familie gab die Annonce in der Lokalzei­
tung auf, die ihn zu den Savios führte.

Eine Nachbarin, die seit 60 Jahren neben den Gerhartsreiters 
lebt, sagt, am Anfang hätten die Eltern dem Sohn in Amerika fi­
nanziell geholfen. Irgendwann hätten sie gesagt, er habe nun 
selbst Geld. Als er weg war, hörte man in Bergen nicht mehr viel 
von ihm. Ein paar Jahre noch schrieb er Briefe, 1985, dem Jahr, als 
er aus Kalifornien verschwand, brach der Kontakt endgültig ab.

Irmgard Gerhartsreiter ist bald 80. Als sie nun mit dem Foto 
ihres Sohnes konfrontiert wurde, sagte sie den für eine Mutter 
sehr erstaunlichen Satz, er sei für sie vor Jahren gestorben.

A
us dem Haus in Beacon Hill zog Mr Rocke­
feller unmittelbar nach der Scheidung aus, es 
wurde verkauft. Auch hier hatte er kaum Mö­
bel, nur viele nicht ausgepackte Kisten. Und 
natürlich: Rothkos und Mondrians. 

Wo genau er das letzte halbe Jahr ver­
bracht hat, weiß niemand, er erzählte unter­
schiedliche Versionen, bei wem er unterge­
kommen sei. Die Mitgliedschaft im Algonquin 
Club kündigte er vor etlichen Monaten, mit 

der ausnahmsweise wahren Begründung, er habe kein Geld 
mehr. Sicher ist nur, dass er die meiste Zeit in Boston verbrachte, 
fast jeden Morgen kam er um acht Uhr in die Starbucks-Filiale in 
seiner alten Nachbarschaft. Hier hatte sich im letzten Jahr eine 
Gruppe zusammengefunden, die sich regelmäßig traf und die 
Weltlage besprach, Autoren, Mütter, Unternehmer.

Kern der Gruppe ist der Architekt Patrick Calhoun Hickox, er 
lernte Gerhartsreiter im Frühjahr letzten Jahres auf einer Gala ken­
nen. Hickox ist Yale-Absolvent, ein liebenswürdiger Lebemann 
mit schulterlangen Locken, und im Gegensatz zu anderen be­
merkte er bald, dass mit der Herkunft seines Freundes etwas nicht 
stimmte. Er wurde stutzig, dass sie keinerlei gemeinsame Bekann­
te haben – und das, obwohl Rockefeller gern erzählt, auch Yale-
Alumnus zu sein. Dann hörte er ihn einen schweren Fehler im 
Satzbau machen, später noch einen. Er sagte aber nicht: „Du bist 
doch nicht Amerikaner“, dafür ist er zu diskret. Er sagte: „Hey, 
Außerirdischer, du solltest deinen Programmierern ausrichten, 
dass man die Sätze im Englischen anders konstruiert.“ Rockefeller 
hat nur gegrinst. Heute sagt Hickox: „Mir war egal, wer er ist. Ich 
habe ihm gesagt: Du bist so einzigartig wie dein letzter kluger  
Gedanke.“ Zum Geburtstag schenkte er ihm Ciceros Reden. Na­
türlich feierten sie ihn am falschen Tag, Rockefeller hatte immer 
angegeben, am 29. Februar geboren zu sein, in einem Schaltjahr.  
In Wahrheit ist es der 21. Februar, aber das ist weniger exotisch.

Rockefeller war auffällig sparsam, schon immer. In Bars 
hielt er sich den ganzen Abend an einem Wasserglas fest, es sei 
denn, er wurde eingeladen, dann trank er Wodka. Nach der 
Scheidung hatte er gar kein Geld mehr. Stattdessen holte er  
in den letzten Monaten manchmal Gold-Unzen aus der Hosen­
tasche, jede von ihnen rund 1000 Dollar wert – nur zahlen 
konnte er damit nicht.

Er sei viel weg gewesen in letzter Zeit, erzählt Hickox. Sagte, er 
überführe Boote, fliege deswegen nach San Francisco oder Miami. 
Hickox fragte, wie er das denn mache ohne Ausweis. Mit einem 
Privatjet, gab Rockefeller zurück. Das Wort Baltimore fiel nie.

Dort aber war er. Versuchte, sein neues Leben zu organisieren. 
Sich wieder einzufügen, ein ganz gewöhnlicher Amerikaner zu 
werden: Chip Smith. Im Dezember 2007 schrieb er unter diesem 
Namen eine E-Mail an eine Maklerin in Baltimore, sagte, er wolle 
von Chile herziehen, gemeinsam mit seiner Tochter. In den nächs­
ten Monaten kam er immer wieder her, die Mitarbeiter der Makler­
firma besorgten ihm Übergangswohnungen. Ganz offenbar funk­
tionierte sein Charme auch ohne den Namen Rockefeller: Sie  
verrieten Chip Smith sogar den Zugangscode zu ihrem Büro, da­
mit er abends das Internet nutzen konnte. Vom Scheidungsgeld 
kaufte er für 450 000 Dollar ein altes Kutschenhaus in Hafennähe. 
Und einen Katamaran besorgte er sich auch, für 10 000 Dollar cash. 

Seit er seine Tochter zuletzt gesehen hatte, war mehr als ein 
halbes Jahr vergangen. Nun war die Mutter mit ihr aus London 
angereist, der Besuch war für Sonntag, den 27. Juli, in Boston 
geplant. Wie bei der Scheidung vereinbart, sollte bei dem Treffen 
ein Sozialarbeiter dabei sein. Wenige Tage vor dem Besuch fragte 
Rockefeller einen Fahrer, der ihn manchmal chauffierte, ob er 
sich etwas dazuverdienen wolle. Es sei ein wenig kompliziert, er 
müsse dringend zu einem Boardmeeting nach New York, aber es 
gebe da einen penetranten Mann, der ihn verfolge, den müsse er 
vorher loswerden, er solle doch in der Marlborough Street auf 
ihn warten, mit laufendem Motor.

So machten sie es. Während Sandra Boss im 
Four Seasons saß, ging Rockefeller mit sei­
ner Tochter und dem Sozialarbeiter spazie­
ren; dann schnappte er sich sein Kind und 
sprang in den wartenden Wagen. Der Fahrer 
gab Gas, der Sozialarbeiter klammerte sich 
an den Türgriff und wurde ein paar Meter 
mitgeschleift. Dann ließ sich Rockefeller mit 
seiner Tochter für 500 Dollar von einer Be­
kannten an die Grand Central Station in 
New York fahren, die Frau ahnte nichts, sie 
dachte, er habe das Sorgerecht. Er erzählte 
ihr, er wolle nun sechs Monate über die 
Meere segeln. Und so suchte die Küstenwa­
che in den nächsten Tagen nach einer Jacht, 
weltweit.

Patrick Hickox war vielleicht der Letzte, 
der Clark Rockefeller erreichte, bevor er ins 
Auto stieg. „Jetzt ist kein guter Augenblick“, 
hörte er ihn sagen, „lass uns später sprechen, 
ja?“ Wenige Stunden später kam die Fahn­
dungsmeldung. 

Die Maklerin in Baltimore erkannte den 
Mann, den sie als Chip kannte, im Fernsehen 
und rief die Polizei. Zwei Dutzend Beamte in 
Zivil umstellten das Kutschenhaus; aus Sorge 
um Reigh wollten sie das Haus nicht stür­
men. Stattdessen ließen sie den Manager der 
Marina bei Rockefeller anrufen. Er log ihm 
vor, sein Katamaran sinke. Kaum trat er vor 
die Tür, griffen die Beamten zu.

Am 4. August wurde der Mann mit den vielen Namen dem Ge­
richt in Baltimore vorgeführt. Mit Handschellen und Fußeisen 
stand er da, unrasiert, mit rötlich gefärbten Haaren und einer 
viel zu großen Brille.

Als er das Kamerateam von NBC im Gefängnis empfängt, 
zehn Tage später, ist der Stoppelbart ab. Ganz der Gastgeber, be­
grüßt er jedes Crewmitglied mit einer angedeuteten Verbeugung, 
und dann sitzt er sehr aufgeräumt da, in seiner graublauen Sträf­
lingskluft, die Beine übergeschlagen, gar nicht zerknirscht. Es 
seien „sechs glorreiche Tage“ gewesen, die er mit seiner Tochter 
verbracht habe, sagt er lächelnd. Er spricht mit milder Stimme, 
drückt sich gewählt aus, genießt seinen Auftritt außerordentlich.

Und obwohl das FBI längst mitgeteilt hat, die Analyse des 
Fingerabdrucks sei eindeutig, er sei definitiv Christian Gerharts­
reiter, bleibt er dabei, er heiße Clark Rockefeller. Aufgewachsen 
in New York City. Und Bruchstücke seiner Kindheit fallen ihm 
auch ein. Ein Besuch am Mount Rushmore, in einem Station 
Wagon. Ferien in Oregon. An viel mehr erinnert er sich nicht, 
schon gar nicht, wenn es um die Jahre in Kalifornien geht. Auf 
die Frage, ob er Linda und Jonathan Sohus getötet habe, antwor­
tet er: „Ich war mein Leben lang Pazifist. Ich kann mit ziemlicher 
Sicherheit sagen, dass ich nie jemanden verletzt habe.“

Patrick Hickox hat versucht, ihn im Gefängnis zu besuchen. 
Der Anwalt ließ ihn nicht durch. Stattdessen bekamen er und 
seine Frau Post von einem Mr Rockefeller: Er hätte nichts gegen 
ein gutes Buch._____

Hier, in Bergen, ist 
er aufgewachsen, ging zur 
Kommunion und blies 
seiner Lehrerin schon mal 
Pfeffer in die Augen. 
Seine Mutter, die immer 
noch in dem Haus lebt, 
sagt den mutteruntypi
schen Satz: Mein Sohn ist 
für mich gestorben
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