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ES WAR KURZ VOR WEIHNACHTEN DAMALS IN NEWPORT; USA,
ALS SUNNY VON BULOW INS KOMA FIEL. SIE IST SEIT-
HER NICHT ERWACHT. SPURENSUCHE AN ORTEN UND BEI
MENSCHEN, DIE [HR NAHE STEHEN - 25 JAHRE DANACH

in katholisches Altenheim auf Manhat-
tans Upper East Side. Keine erste Adres-
se, daftir liegt es zu nah am Fluss, aber
immerhin, mit griinem Baldachin iiber
dem Eingang, einem Kronleuchter in
der Lobby und Karmeliterinnen im vol-
len Ornat, die in der Kapelle beten.

Einmal in der Woche werden kiinf-
tige Interessenten durchs Haus gefiihrt.
Man erfahrt dann, dass es 362 Zimmer
gibt, einen Strick- und einen Scrabble-
club, Kino und Tai-Chi im Auditorium,
eine Theatergruppe, einen Chor und
Italienischkurse. In eins der hoheren Stockwerke fahrt ein ein-
ziger Aufzug, ihn zu finden ist umstdndlich, es ist die Etage,
auf der die Ordensschwestern wohnen, nur zehn Zimmer sind
an Bewohner vermietet.

Hier oben, auf einem Flur mit abwaschbarer himmel-
blauer Tapete, in Zimmer 1506, einem Eckraum gleich neben
dem Fahrstuhl, liegt hinter einer Holztiir eine Dame, von der
jeder denkt, sie sei langst tot. Auf dem Tiirschild steht
,Martha Crawford”. .

Es ist der Name, der auf ihrem Grab stehen wird, so wie
ihre Kinder ihn auch auf eine Gedenktafel in der Trinity-
Kirche in Newport, Rhode Island, geschrieben haben. Und es
ist der Name, mit dem sie zur Welt gekommen ist. Den sie
trug, bevor sie erst Prinzessin von Auersperg wurde und
spater Sunny von Biilow, und der sie nun schiitzen soll vor
neugierigen Besuchern.

Man wartet darauf, dass die Tiir sich vielleicht einen
Spalt offnet, und denkt an Dornréschen, wach gekiisst und

Text STEIFFI KAMMERER

erldst nach hundert Jahren Todesschlaf. Der Mann, den Sun-
ny geliebt hat, wird nicht kommen, sie zu kiissen. Er war seit
fast zwanzig Jahren nicht mehr bei ihr. Claus von Biilow lebt
in London, und selbst wenn er Sunny besuchen wollte, er
wiirde bereits am Empfang fortgeschickt, dafiir haben ihre
Kinder aus erster Ehe gesorgt. Sie sind tiberzeugt, dass er
schuld daran ist, dass sie hier liegt, lebend, aber nicht leben-
dig, mit Augen, die nichts mehr sehen kénnen, selbst wenn
sie gedffnet sind. Seit fiinfundzwanzig Jahren schon. Einem
Vierteljahrhundert.

Begonnen hatte das LEBEN

der Sunny von Builow wirklich wie ein Mirchen. Sie war das
einzige Kind eines Pittsburgher Unternehmers, der mit Gas
ein dreistelliges Millionenvermogen gemacht hatte. Sie war
geliebt und umsorgt, dazu bildschén. 1957 beschloss ihre Mut-
ter, es sei Zeit fiir die ,Grand Tour”: Ehemannsuche in Europa.
Kaum angekommen, verliebte sich Sunny in den Tiroler Alpen
in einen Prinzen, Alfred von Auersperg. Sie heirateten und be-
kamen zwei Kinder, Annie Laurie, genannt Ala, und Alexan-
der. Aber der Prinz war untreu, Sunny verlief$ ihn nach sieben
Jahren und ging mit den Kindern heim nach New York.

Ein Jahr spéter, im Juni 1966, heiratete sie Claus von
Biilow, einen alten Londoner Bekannten, der berithmt war fiir
seine wilden Partys. Dessen Adelstitel war zwar umstritten
(sein Geburtsname war Borberg, er nannte sich spater nach
seinem danischen Grof3vater, Frits Biilow, das , von” iiber-
nahm er vom deutschen Zweig der Familie), und Geld hatte
er so wenig wie Ehemann eins. Umso besser sah er aus, er war
charmant und geistreich, hatte Jura in Cambridge studiert
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und flog als Assistent des amerikanischen Olmilliardars Paul
Getty um die Welt.

Sunny und Claus von Biilow richteten sich an der Fifth
Avenue ein, vierzehn Zimmer mit Blick auf den Central Park.
Sie bekamen eine Tochter, die sie Cosima nannten, und kauf-
ten einen Zweitwohnsitz in Newport, Rhode Island, der exklu-
sivsten Sommerkolonie an der Ostkiiste Amerikas. ,,Cottages”
nennt der alte Geldadel diese Anwesen, die grof sind wie
Schloss Bellevue.

In Clarendon Court, fiir das die von Biilows sich ent-
schieden hatten, war der Film ,High Society” mit Grace Kelly
gedreht worden, das Gemaéuer ist umgeben von einem Vier-
Hektar-Park, der bis zum Atlantik reicht. Von aufSen betrach-
tet ein beneidenswertes Leben. Dass es sehr einsam sein kann
in diesem Steinkasten mit den riesigen Sélen, ahnt, wer da-
vorsteht. Ein Ehepaar aus Washington lebt heute hier, es gibt
kein Namensschild und keine Klingel, dafiir riesige Schein-
werfer auf dem Dach.

Nachdem die von Biilows das Haus gekauft hatten, ver-
brachten sie Jahre damit, es zu renovieren, den Garten anzu-
legen, edelste Mdbel und Stoffe auszusuchen, die Bithne vor-
zubereiten. Als sie fertig waren, ging selten ein Gast durch das
meterhohe Tor mit dem Léwenkopf drauf. Der Picasso-Bio-
graf John Richardson, seit Jahrzehnten mit von Biilow be-
freundet, schrieb spater: ,Newport ist bertlichtigt fir Ver-
schwendung — aber wohl keiner ihrer Milliondrs-Nachbarn
lebte so ein verschwenderisches und so ein ungliickliches
Leben wie die von Blilows.”

Woher es gekommen war, das Ungliick? Wahrscheinlich
haben beide nie recht zueinander gepasst, sie wiinschten sich
so Unterschiedliches vom Leben. Claus von Biilow wollte un-
ter Leute, je wichtiger sie waren, desto besser. Sunny war
schiichtern. Fremde Gesellschaft war ihr ein Graus, sie iiber-
stand sie nur, indem sie sich Mut antrank. An Sex hatte sie
nach Cosimas Geburt kein Interesse mehr, ihr Mann nahm sich
eine Geliebte. Seinen Posten bei Getty hatte Claus von Biilow
bald nach der Hochzeit aufgegeben. Er langweilte sich als
Hausmann, wollte arbeiten. Sunny war dagegen, sie wollte
ihn um sich haben. Seinen Stiefkindern klagte er, er fiihle sich
wie ein Gigolo. Beide sprachen von Scheidung.

A?’L e?/nem FREITAG im Dezember

1980, wenige Tage vor Weihnachten, verlieen die von Biilows
ihre New Yorker Wohnung und machten sich auf die vierstiin-
dige Fahrt nach Newport. Sie wollten das Wochenende dort
verbringen, wie so oft. Cosima, inzwischen 14, fuhr mit ihnen,
Alexander, 21, stief3 aus Providence hinzu, wo er studierte. Am
Tag darauf allen sie zu viert zu Abend, danach lieen sie sich
vom Chauffeur ins Kino bringen. Als sie zurfickkehrten, ging
Claus in sein Arbeitszimmer, Alexander und Sunny unterhiel-
ten sich noch eine Weile in der Bibliothek. Alexander bemerk-
te, wie seine Mutter plotzlich immer schwacher wurde, ihre
Sprache unklar, sie ihr Glas nicht mehr halten konnte. Er trug
sie ins Bett. Er habe tiberlegt, einen Arzt zu rufen, sagte er spa-
ter der Polizei. Statt dessen informierte er seinen Stiefvater
und fuhr in eine Bar.

Am néchsten Morgen schlief Alexander lang, gegen
10.30 Uhr kam er zum Friihstiick. Das Gedeck seiner Mutter
stand unberiihrt. Er fragte Cosima, sie wusste von nichts. Als

Claus kurz danach von einem Spaziergang wiederkam, war er
erstaunt, dass Sunny noch nicht unten war — er selbst war
schon vor Stunden aufgestanden. Er fand sie in ihrem Bade-
zimmer mit dem Gesicht nach unten, in ithrem Urin, bewusst-
los, der Korper eiskalt. Ein Rettungswagen brachte sie ins
Krankenhaus.

Bereits drei Wochen spéter, am 12. Januar 1981, lautete
die Diagnose, ihre Behinderung sei ,total und permanent”.
Sunny von Btilow war damals 49 Jahre alt.

Die Arzte rétselten iiber ihren Insulinspiegel. Er war
14-mal hoher als normal. Was das bedeutete, wusste niemand.
Hatte der Korper das Hormon produziert? War es injiziert
worden? Hatte sie sich umbringen wollen? War es ein Unfall?
Ein Mordversuch?

Was in Clarendon Court geschehen war, beschiftigte
bald Gerichte, die Medien und die Offentlichkeit. Ein ganzes
Land starrte auf die Abgriinde der Upperclass, auf Verrat, Dro-
gen, Geld, Sex, Dienstmédchen, Butler und Gértner. Newport,
das war , Dallas” mit echten Menschen.

Die zerlesenen Akten liegen heute in einem Archiv im
Ortchen Pawtucket, Rhode Island. Man kann sie unter Auf-
sicht einsehen, die Valiumrezepte und Bluttests und die Ver-
hore aller Beteiligten, die dieselbe Person beschreiben und
doch wieder nicht. , Sie war sehr schnell beschwipst”, sagt Ala
iiber ihre Mutter. Valiumtabletten habe sie besessen, aber nicht
benutzt. Claus von Biillow sagt, selbstverstandlich habe sie Pil-
len geschluckt. Valium, Schlaftabletten, Aspirin. Anfang De-
zember erst hatte er den Krankenwagen gerufen, Sunny hatte
60 Aspirin genommen. Ein Psychiater schreibt 1979, Sunny
habe eine ,existenzielle Krise”: , Ihre Krankheit ist vor allem
ein Ego/Selbstbewusstseins-Problem. Sie hat Schwierigkeiten,
mit ihrer Wut umzugehen, mit Hass und Schuldgefiihlen, fiihlt
sich in einer Sackgasse, nutzlos und unwichtig.” Er habe das
Gefiihl gehabt, sie trinke vielleicht heimlich, sagt er zwei Jahre
spdter den Behdrden.

DCL SZ?’Ld d?/e BRIEFE der Maria

Schrallheimer, Sunnys deutscher Zofe seit 23 Jahren, die ihrer
Freundin Erika erzdhlt, wie ,dieser Mr. Biillow” jeden Gro-
schen umdreht, wenn es um seine Stiefkinder geht. ,Mrs. hat
ein blindes Vertrauen zu ihrem Mann und ist ihm total unter-
tan.” Manchmal sei ihr ,richtig bang, was als Nachstes pas-
siert”. Das schreibt sie am 8. Dezember, keine zwei Wochen,
bevor die von Biilows nach Newport aufbrechen.

Fast genau ein Jahr zuvor war Sunny schon einmal ins
Koma gefallen, auch in Clarendon Court. Damals hatte sie sich
erholt. Aber die Umstdnde waren ausgesprochen merkwiirdig
gewesen. Claus von Biilow hatte morgens gesagt, seine Frau
habe Halsschmerzen und bleibe im Bett. Maria ging ins Schlaf-
zimmer und fand Sunny bewusstlos. Mehrmals dridngte sie
von Biilow, einen Arzt zu rufen, der lehnte ab, immer wieder,
den ganzen Tag lang. Seelenruhig lag er neben seiner Frau und
las, so lange, bis sie fast erstickt war. Am Abend endlich rief er
den Notarzt. Als der kam, war Sunny bereits im Koma. Nach
sechs Stunden erwachte sie.

Maria Schrallheimer hatte Claus schon damals in Ver-
dacht. Dann, im Februar, fand sie in seiner Ankleide ein
schwarzes Etui. Darin: Valium, als Pillen, in flissiger Form
und als Puder. Uber das Jahr hin behielt sie das Etui und
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seinen Inhalt im Auge, verfolgte, wie es von Newport nach
New York und wieder zurlick wanderte. Sie und die Kinder
lieSen den Inhalt der Flaschchen von einem Arzt begutachten.
Sunny sagten sie nichts.

In den folgenden Monaten lieB Sunny von Biilow sich
mehrmals untersuchen. Die Bluttests ergaben, dass sie unter
Jreaktiver Unterzuckerung” litt. Thr Mann wusste das. Und er
wusste auch, wie Insulin wirkt, dass es den Blutzuckerspiegel
senkt, und wie gefdhrlich das sein kann. Als nun die Ergebnis-
se mit den extrem hohen Insulinwerten aus dem Krankenhaus
kamen, hatten Maria, Ala und Alexander keinen Zweifel mehr
an seiner Schuld.

Ein Motiv hatte Claus von Bilow: Millionen zu erben,
bevor Sunny sich von ihm scheiden lassen wiirde. Ala und
Alexander beauftragten einen Privatdetektiv. Der fuhr ge-
meinsam mit Alexander nach Newport. Sie 6ffneten Claus’
Schrank und fanden das schwarze Etui mit einer Spritze. Thren
Fund gaben sie Sunnys Hausarzt. Das Labor fand auf der
Nadel: Amobarbital, Diazepam und Insulin.

Mitte 1981 wurde von Biilow angeklagt, ein Jahr darauf
zu 30 Jahren Gefangnis verurteilt. Fiir die Jury war klar, dass
er zweimal versucht hatte, seine Frau mit Insulin-Injektionen
zu toten. Gegen ihn sprachen nicht nur Maria Schrallheimer
und das schwarze Etui, sondern auch Alexandra Isles, seine
Geliebte. Sie sagte aus, sie habe ihm 1979 ein deutliches Ulti-
matum gestellt: Trennung von Sunny bis Weihnachten oder
Ende der Affare.

Claus von Biilow schwieg wihrend des gesamten Ver-
fahrens. Sein Problem sei gewesen, schrieb spéter der Kolum-
nist Taki Theodoracopulos, ein alter Freund, dass er ein Bild
von sich kultiviert habe: ,Das des U-Boot-Kommandanten
Biilow, mit stahlernem Blick, kaltbliitig und mit stockgradem
Ricken. Beim Versuch, Haltung zu bewahren, hat er sich ge-
weigert, sich so zu verteidigen, wie man es von jemandem er-
wartet, der um sein Leben kampft.”

Von Biilow fand einen anderen, der fiir ihn kdmpfte,
Alan Dershowitz, einen der besten Strafverteidiger der USA.
Der erzwang ein Berufungsverfahren, die Kosten tibernahmen
die Gettys. Dershowitz und sein Team fanden heraus, dass bei
den Ermittlungen geschlampt worden war.

Die VERMEINTLICHE atwatte,

die Insulinspritze, hatte eindeutig nie in menschlichem Gewe-
be gesteckt. Gab es einen Komplott gegen von Biilow? Wie war
das Insulin auf die Nadel gelangt? Dershowitz argumentierte,
Sunny habe das Koma selbst herbeigefiihrt. Entgegen den
Anweisungen der Arzte habe sie Tranquilizer, Alkohol und
StiBigkeiten konsumiert. Am fraglichen Abend, bevor sie ins
Kino gingen, hatte sie Eis mit selbst gemachter Karamelsofle
gegessen und dazu etliche Gléser Eierlikor getrunken.

Alan Dershowitz besorgte alle moglichen eidesstatt-
lichen Erklarungen, die Sunnys Drogenkonsum bestatigten.
Die prominenteste kam von Truman Capote. Der Schriftsteller
und Sunny von Biilow waren alte Freunde. In einem Interview
mit demn amerikanischen People-Magazin erzahite Capote,
Sunny habe ihm schon in den 50er-Jahren anvertraut, dass sie
sich regelméffig Amphetamine injiziere, und ihm beigebracht,
wie man sich Spritzen setzt. Und sie habe getrunken. , Wenn
sie einmal anfing, konnte sie nicht aufhdren. Ob sie wollte oder

nicht.” Er habe sie lange aus den Augen verloren, dann, Ende
der 70er, auf der Madison Avenue wiedergetroffen.

Bei dieser Begegnung, sagte Capote, habe Sunny ihm
gestanden, sie sei meist deprimiert. ,Ich glaube nicht, dass es
mit von Biilow zu tun hatte. Auch wenn sie sehr aufgekratzt
sein konnte, war in ihr immer eine tiefer liegende Tristesse,
eine Traurigkeit, die niemand aufheben konnte.” Sie habe er-
z&dhlt, sie moge Kokain nicht wirklich, dafiir aber etwas, was
sie als ,,roller coaster” bezeichnete: Demerol (ein Schmerzmit-
tel) gemischt mit Amphetaminen. Spater habe sie ihm ein
Buch geschickt, darin sei jede Droge aufgelistet gewesen, die
man sich nur vorstellen kénne, dazu ihre Wirkung und die
Dosierungsanleitung.

1984 hob das Oberste Gericht von Rhode Island das
Newport-Urteil wegen zahlreicher Fehler auf. Im zweiten
Prozess in Providence wies die Richterin Beweisversuche der
Anklage immer wieder zuriick. Auch Aussagen iliber Sunnys
Testament und einen Ehevertrag lieB sie nicht zu. So erfuhr
die Jury nicht, dass von Biilow im Fall einer Scheidung ver-
mutlich nichts bekommen hatte, im Fall des Todes seiner Frau
aber 14 Millionen Dollar.

Untreu sei Claus von Biilow gewesen, argumentierte
sein Anwalt, vielleicht auch gleichgiiltig. , Kein schones Bild”,
raumte er ein. Aber zum Morder mache thn das nicht. Wieder
und wieder sagte er: Sunny von Biilow sei kein Insulin gege-
ben worden, es gibe also kein Verbrechen. Renommierte Ex-
perten bestétigten, dass sich kein Beweis daftir fande, dass ihr
Insulin gespritzt wurde.

Vor dem Gerichtsgebdude versammelten -sich so ge-
nannte ,Clausettes” mit ,Free Claus”-Transparenten. Die
Abendgesellschaften in New York und Newport hatten sich
langst in zwei Lager gespalten. Seine Freunde sagten, er sei zu
intelligent, er hitte niemals den gleichen Fehler zweimal ge-
macht. Die Feinde sagten, er sei der Teufel mit Cambridge-
Abschluss.

Im Juni 1985 wurde von Biilow freigesprochen. ,Nicht
schuldig”, befand die Jury aus acht Frauen und vier Médnnern.
Ala und Alexander traten vor die Presse und sagten: , Wir
wissen und er weil3, dass er versucht hat, unsere Mutter um-
zubringen.”

Cosima hatte wahrend beider Prozesse fest auf der Seite
des Vaters gestanden. Eine teure Entscheidung. Als ihre GroB-
mutter, Sunnys Mutter, 1984 starb, tauchte ihr Name in deren
Testament nicht mehr auf. Drei Jahre spéter willigten Ala und
Alexander ein, Cosima wieder mit einem Drittel am 100-Mil-
lionen-Dollar-Erbe zu beteiligen, unter folgender Bedingung:
Claus von Biilow wiirde tiber seine Ehe schweigen, wiirde
sich von Sunny scheiden lassen und auf alle Vermdgensan-
spriiche verzichten.

CLAUS von BUilow wird nichstes Jahr

80, er lebt zurlickgezogen in London, in einer kleinen Woh-
nung in South Kensington, umgeben von Biichern, Antiquita-
ten und Leopardenfell. Er geht jeden zweiten Abend ins Thea-
ter oder in die Oper, alle paar Wochen fahrt er nach Paris, da
sind die Auffithrungen kiirzer, man schafft zwei Vorstellungen
pro Abend. Ins Kino geht er selten: ,Ich bin ein Snob.” Er tragt
Jackett, Einstecktuch, dazu gendhte Schuhe und rosa Socken.
Vor dem Kamin stehen Pantoffeln mit Schuhspanner.
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Uber seine Ehe darf er nach wie vor nicht sprechen. Deshalb,
sagt er, wiirde er auch seine Memoiren nicht schreiben, ob-
wohl es viele Angebote gab. Was er sagt, ist, dass er eine
Vanity Fair-Titelgeschichte bereut, fiir die er vor zwanzig
Jahren gemeinsam mit seiner damaligen Freundin Andrea R.
posiert hat. In Jeans und Leder in Sunnys Apartment.

Er schreibt Theater- und Opernkritiken und regelmafig
Kolumnen im Catholic Herald. Da spielt er dann durchaus mit
seinem Namen, beschreibt, wie er einen amerikanischen Be-
kannten trifft in einem vornehmen Londoner Club und zu ihm
sagt: ,Oh, ich sehe, die lassen dich rein”, und der Amerikaner
antwortet: ,Oh, ich sehe, sie haben dich rausgelassen.”

Die Londoner Society hat Claus von Biilow wieder als
einen der ihren aufgenommen. Er wird geladen, wenn Jemima
Khan ein Abendessen zur Rettung des britischen Pfunds gibt,
das Café de Paris listet ihn als Gast neben Naomi Campbell
und Mick Jagger, er selbst berichtete in seiner Zeitungskolum-
ne vor einigen Jahren stolz, auf der Tatler-Liste der 100 belieb-
testen Gaste Londons stehe er an 46. Stelle.

Kalte Augen hat er, dachte man bei der Begriifung. Das
Gefiihl vergeht nach einiger Zeit. Es ist unterhaltsam mit
ihm, sehr sogar. Von Biilow hiipft von Anekdote zu Anekdote,
imitiert Stimmen und Charaktere, das alles vielsprachig, mit
wunderbar sonorem Bariton. Dazu Proust und Dostojewski,
Euripides und Shakespeare, Wagner und Homer. Gepflegtes
Parlieren, verrdt er, habe er bei der Enkelin des Marquis de
Sade in Paris gelernt, bei der er als armer Student immer zu
Mittag gegessen habe. Und schon ist er bei der nachsten Ge-
schichte: Nudistencamp mit dem Dichter Paul Eluard, Abende
mit Dora Maar und Picasso.

Er kultiviert sein Playboy-Image noch immer. Spricht
von Byron und sagt gleich dazu, so wie der sei atich er oft nach
Frankreich gefliichtet, um einer englischen Freundin zu ent-
kommen. In New York war er das letzte Mal vor funf Jahren, er
will auch nicht mehr hin. ,,Been there, done that.” Sein Leben
spielt in London. Cosima wohnt ein paar Straflen weiter, sie
erwartet ihr drittes Kind, er ist ein begeisterter Grofsvater.

Alan Dershowitz und er sind Freunde geworden. Alle
paar Tage schickt er ihm eine Karte. Sunny noch einmal zu
sehen, ist von Biilow kein Bediirfnis. Wozu, fragt er, sie be-
komme nichts mit. Es klingt furchtbar kiihl. Sehr viel spéter
sagt er, gar nicht mehr kiihl: ,Ich brauche nicht hinzugehen.”
Er miisse nur die Augen schlieen und sehe sie vor sich. Auch
Cosima besuche ithre Mutter nicht.

DCLS WOHNZIMMER ist voll mit Fo-

tos von Sunny. Selbst ein Bild aus ihrer ersten Ehe steht auf
dem Kamin, sie hat den neugeborenen Alexander im Arm. Da-
neben ein farbiges aus der New Yorker Wohnung. Im Kosttim,
strahlend schén, wie Grace Kelly. Die einzige andere Frau, von
der es Fotos gibt, ist Cosima. ,Sie hat die Beine ihrer Mutter”,
sagt von Biilow.

Die Tranen kommen das erste Mal, als er Uber seine
Tochter spricht und sagt: ,Sunny wiére so stolz auf sie gewe-
sen.” Aber, stellt er schnell klar, er weine auch, wenn er ins
Theater gehe. Seine Freunde zt6gen ihn damit auf, man miisse
Gummistiefel anziehen, wenn man ihn begleite.

An Sunnys Geburtstag geht von Biilow in die Kirche und
ziindet eine Kerze an. Ohnehin geht er jede Woche in den Got-

tesdienst, er ist ein frommer Mann geworden. Noch einmal zu
heiraten, sei ihm nie in den Sinn gekommen, sagt er. Seinen
Ehering tragt er noch immer, trotz Scheidung. Die Frage, ob er
ein guter Ehemann war, beantwortet er mit ja, aber auch ein
schlechter. Vermutlich war er nie ein besserer Ehemann als
heute, mit der schonen Frau auf dem Kamin. Im nachsten Jahr
wiren sie 40 Jahre verheiratet.

Claus von Biilow wollte immer glanzen. Berithmt wurde
er fiir etwas, von dem er sagt, er habe es nicht getan. Er wurde
freigesprochen, blieb aber der Mann mit dem Geheimnis. Der
Mann, der es vielleicht doch war. Vielleicht zieht es ihn des-
halb so ins Theater. Weil Hamlet und Othello wissen, wie sich
Ungliick anfiithlt und Trauer.

Im APRIL 1986 durfte von Bilow noch

sprechen, vor Jurastudenten in Harvard. Davon gibt es einen
Mitschnitt. Und einen alten Videorekorder gibt es in seiner
Wohnung auch, im Schlafzimmer. Er miisse jetzt sowieso ge-
hen. ,Ziehen Sie die Tur zu, wenn Sie fertig sind.” Er lachelt
sein schiefes Lacheln, spannt den Schirm und wiinscht Gottes
Segen. So sitze ich da, allein auf Claus von Biilows Bett. Im
Regal, auch hier, ein Foto von Sunny. Der Regen prasselt gegen
die Scheibe, eine Uhr tickt, und im Fernseher lauft das
zwanzig Jahre alte Band. Auf dem Bildschirm erscheint Alan
Dershowitz. Er stellt seinen Mandanten vor als einen ,,absolut
unschuldigen Mann”, die Studenten klatschen verhalten, vor
dem Gebdude hatte jemand Pamphlete verteilt: ,Morder”.

Claus von Biilow tritt ans Rednerpult, ernst, schmal, das
Haar dunkler als heute. Befangen wirkt er nicht. Im Gegensatz
zum ersten Verfahren, erzdhlt er den angehenden Juristen, sei
der zweite Prozess vollig medienuntauglich gewesen, er habe
eher einer medizinischen Fachtagung geglichen. In diesem
Zusammenhang sei es zum Gliick vollig irrelevant gewesen,
,,ob ich nun ein liebenswerter Mensch bin oder nicht”. Wirk-
lich geschadet habe jhnt im ersten Prozess, sagt er, 16 Jahre in
den USA gelebt zu haben, ohne Amerikaner geworden zu sein.
Das habe die Jury von Anfang an gegen ihn eingenommen.

Ziemlich selbstbewusst vergleicht er dann seinen Fall
mit der Dreyfus-Affare. Heute zweifle niemand mehr an
Dreyfus’ Unschuld. Damals aber habe gereicht, dass er ein jii-
discher General in der franzosischen Armee war, das allein
machte ihn verdachtig. ,Und ich war ein Dane in Newport.”
Der Mann auf dem Bildschirm rauspert sich, macht eine Kunst-
pause und sagt: ,Dieses ist eine Tragddie. Und sie erfiillt jede
Regel, die Aristoteles aufgestellt hat. Jeder ist verwundet.
Manche todlich.”

Die Haustlir ist von auflen zugezogen, wie besprochen.
Es steht kein Name dran. Was bleibt, ist ein ridtselhaftes Ge-
fiihl. Er war es nicht. Oder vielleicht doch? Wie sehen Morder
eigentlich aus? Und kann man mit ihnen lachen?

Was geschehen ist an jenem Wintertag vor 25 Jahren,
koénnte wohl nur Sunny von Biilow sagen. Dass sie jemals wie-
der erwacht, halten die Arzte fiir ausgeschlossen. Trotz solcher
Geschichten, wie der einer 80 Jahre alten Kanadierin, die 1963,
am Tag von Kennedys Ermordung, ins Koma gefallen war und
29 Jahre spéter die Augen offnete und thren Mann anraunzte:
»Ich will aber die ,I love Lucy Show’ sehen.”

Ala, Sunnys Tochter, ist zum zweiten Mal verheiratet
und heiflt inzwischen Ala Isham. Sie hat selbst drei Kinder,
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Unternehmerverbande und groSe Konzerne, Lions Clubs und
Rotarier bitten ihn zu Vortragen. Gewerkschaften, Universita-
ten und Volkshochschulen laden ihn zu Diskussionsveran-
staltungen ein.

Und wo immer er auch hinkommt, da schldgt Schaupen-
steiner seine Thesen zur Korruptionsbekdmpfung an die Tii-
ren. ,,Gesamtkonzept von praventiven und repressiven Maf3-
nahmen” heif8it das letzte Kapitel seines Buches ,Korruption
in Deutschland - Portrait einer Wachstumsbranche”, das er
zusammen mit der Bielefelder Professorin Britta Bannenberg
geschrieben hat.

Wenn der Jager des schwarzen Geldes tiber seine Arbeit
und iiber seine Philosophie spricht, dann spiirt man: Der
Mann ist von einer Mission erfiillt. Er sagt dann Satze, die
zugleich banal und tiefgriindig klingen: ,Ich kann Leute nicht
verstehen, die ihre Kinder auf 6ffentliche Schulen und Uni-
versitaten schicken und die gleichzeitig schmutzige Geschafte
machen oder Steuern hinterziehen. Die miissen doch wissen,
dass sie ihre ehrlichen, verantwortungsbewussten Mitblirger
betrligen.” Oder: ,Die Anstdndigen diirfen eben nicht die
Dummen sein!”

Auf die Frage, was er eigentlich verdiene, sagt Schau-
pensteiner, das sei bei Beamten ja kein Geheimnis. 5000 Euro,
brutto nattirlich. Ein ziemlich bescheidenes Saldr gemessen an
den Verdiensten der Unternehmer und Manager, mit denen er
dienstlich auf gleicher Augenhshe Umgang pflegt. Nattirlich
habe noch nie jemand versucht, ihn zu bestechen. ,So bléd
sind meine Kunden nun wirklich nicht!”

Aber manchmal, gesteht Schaupensteiner, sei auch er
nicht vor klammheimlichem Neid gefeit. Bei der Beschlagnah-
me einer siindhaft teuren Multimillion&rs-Yacht habe er sich
leicht ausrechnen kdnnen, dass er sich ,nicht mal das Ret-
tungsboot leisten kénnte”. Aber immerhin: Es reicht zu einem
feuerroten Alfa Romeo Spider. Und wenn Schaupensteiner das
Cabrioverdeck aufklappt und mit wehendem Silberhaar und
rohrendem Motor an der Hochhaus-Kulisse von , Mainhattan”
entlang in Richtung Taunus fahrt und in einem hiibschen
Fachwerkstadtchen vor einem im Bauhaus-5til gehaltenen Ei-
genheim ausrollt, das er mit seiner berufstatigen Ehefrau und
seinem 18 Jahre alten Sohn bewohnt, dann kénnte man den-
ken: So eine Szene gab es schon mal im Spielfilmprogramm
von Sat.1 oder Pro 7, mit dem graumelierten Frauenschwarm
Sky Dumont in der Hauptrolle.

Vom Biiro der ,, Abteilung XVII, Korruption” bis zur Tief-
garage der Justizverwaltung, in der sein Wagen geparkt ist,
sind es nur ein paar Minuten zu Fuff. Unterwegs sagt Schau-
pensteiner: Da driiben im Erdgeschoss, dieser neonbeleuchtete
Raum, das sei iibrigens das Amtszimmer des Untersuchungs-
richters. Dort habe er den Herrn Behrens beim Haftpriifungs-
termin getroffen. Ein sympathischer Mann sei das gewesen,
ein Gentleman-Typ, der auch in schwieriger Situation Haltung
bewahrt habe. Er erinnert sich gut an ihre kurze Begegnung,
die damit endete, dass Behrens in Handschellen gelegt und
abgefiihrt wurde.

Nach dem Selbstmord hitten er und seine Mitarbeiter
sich natiirlich gefragt, ob sie etwas versaumt haben. Die Lei-
tung der Haftanstalt sei informiert worden, dass bei Behrens
Suizidverdacht besteht. ,Hatten wir noch irgendetwas tun
kénnen, um zu verhindern, was geschehen ist?” Sein Schulter-
zucken sagt: nichts. ¥
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ihre Alteste Tochter hat sie Sunny genannt. Die Hoffnung,
dass ihre Mutter je erwachen wird, hat sie aufgegeben. Sie
kennt die Prognosen, spricht tiber Koma-Forschung wie eine
Medizinerin. Es ist Teil ihrer tragischen Geschichte, dass sich
1983 auch ihr Vater, Alfred von Auersperg, in die Bewusst-
losigkeit verabschiedete. Er war nach einem Autounfall im
Osterreichischen Linz ins Koma gefallen und starb 1992, neun
Jahre spiter.

Auch Ala Isham darf mit Journalisten nicht sprechen
tber den ,Fall”, sie ist an dieselbe Vereinbarung gebunden
wie Claus von Biilow. Was sie sagt, ist, wie ungliicklich sie sei
tiber den Film, der 1990 herauskam, ,Die Affdre der Sunny von
B.” mit Jeremy Irons als Claus und Glenn Close als Sunny. So
sei ihre Mutter nie gewesen. So schrill und hysterisch und tiber-
kandidelt. Von Claus’ Schuld ist sie zweifelsfrei liberzeugt. Sie
hat ihn tber die Jahre immer mal wieder gesehen, zuféllig,
ohne dass er sie bemerkt hat. Einmal, als sie in London war, lief
er plotzlich vor ihr tiber die Straie, ein andermal stand er auf
dem Balkon irgendeines Hotels. Ala Isham besucht ihre Mutter
sporadisch, alle paar Wochen oder Monate. Dann spricht sie
mit ihr, erzdhlt, was in ihrem Leben passiert. Ein bisschen geht
sie auch hin, weil das die Krankenschwestern freut.

Alexander von Auersperg ist Softwareentwickler und
hat ein Haus in Newport, nicht weit entfernt von Clarendon
Court. Es heifit, er mache sich bis heute Vorwiirfe, seiner Mut-
ter nichts von dem Verdacht gegen Claus erzdhlt zu haben.
Maria Schrallheimer ist vor Jahren nach Deutschland zurtick-
gekehrt und gestorben.

Und SUNNY‘? Sie atmet ohne Gerite. Sie

schwitzt, wenn es heif ist. Sie schlaft, sie ist wach, sie bewegt
sich. Thr Zustand ist vergleichbar mit dem der Terri Schiavo,
deren Schicksal Anfang des Jahres eine heftige Diskussion aus-
l6ste lber die Frage, wo Leben aufhort. ,Apallisches Syn-
drom” ist der Fachbegriff daftir, wenn der Kérper funktioniert,
aber das Bewusstsein fehlt.

Auf Berithrungen reagiert sie nicht, auch nicht auf Ge-
rausche. Es stimmt nicht, was die Klatschpresse schreibt: dass
regelmafbig ein Klavierspieler komme. In den ersten Jahren hat
Ala ihr manchmal einen Kopfhérer aufgesetzt, hat ihr Chopin
oder Mozart vorgespielt, aber das hat sie aufgegeben.

Sunny von Biilow hat drei Krankenschwestern, alle acht
Stunden wechseln sie sich ab. Alles wird protokolliert, seit
finfundzwanzig Jahren. Der Puls, das Herz, die Temperatur,
die Farbe des Urins, wann sie die Lippen bewegt oder die Au-
gen. Thr Zimmer misst knapp 20 Quadratmeter, auSer ihrem
Bett steht ein Holzschrank darin, ein Schreibtisch und ein
Fernseher, das Fenster geht nach Norden hinaus, auf ein gel-
bes Klinkerhochhaus.

Dreimal am Tag bekommt sie zu essen, durch einen
Schlauch. Sie liegt auf einer speziellen Luftmatratze, alle paar
Stunden wird sie gewendet. Nie, darauf ist Ala stolz, hat sie
sich wund gelegen in all den Jahren. Einmal ist sie aus dem
Bett gefallen, aber sie ist nie krank gewesen. Sie hat noch all
ihre Zdhne. Thre Haare sind grau, vor drei Jahren wurde sie 70.
Ihre Haut sieht jiinger aus als die anderer Frauen in ihrem Al-
ter. Auf dem Nachttisch stehen Fotos ihrer Kinder. Und ihrer
Enkelkinder, die sie nie gesehen hat.

Martha Crawford, Zimumer 1506. —
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