Das Ziel der Paparazzi: zur falschen Zeit am richiigen Ort sein.
Sie sind die Dealer der Voyeure. Ihr Geschdft ist eintrdglich wie der
Drogenhandel. Zehn Jahre nach dem Tod wvon Prinzessin Diana
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sich ein Bild vom morderischen Klickklickklick

COCAINE K A

Kate Moss snort line akerlme

rentwood, San Remo Drive, frith an
einem Sonntagmorgen. Hinter einer
Hecke das Haus von Brooke Shields,
hinter verdunkelten Autoscheiben ein
Mann, der ein bisschen aussieht wie
Russell Crowe und der langsam be-
greift, er hat heute Pech. Ware sie in
der Stadt, hitte sie das Haus bereits
vor einer halben Stunde verlassen; sie ist eine, nach deren
Tagesablauf man die Uhr stellen kann. Zwei Stunden wartet
er noch, zur Sicherheit. Shields ist zwar nicht erste Liga, aber
trotzdem, ein Exklusivbild von ihr wiirde sich verkaufen, sie
wurde langer nicht gesehen. ,Doorstepping” nennt sich das in
der Fachsprache oder auch , an Adressen arbeiten”. Aber nein,
nichts riihrt sich. Also weiter nach Malibu, das funktioniert
am Wochenende immer, auch wenn da alle andern sind.

In Malibu hat er angefangen, 2003, als er frisch aus Ham-
burg gekommen war und gerade mal zehn Autokennzeichen
kannte. Hier im Country Mart am Ortsausgang, einer An-
sammlung von teuren Laden rund um einen Spielplatz. Auch
tanken kann man da und fiir 150 Dollar den Wagen waschen
lassen, weiter hinten liegt die Auffahrt zu Britney Spears’ Haus.
Das Ganze hat was von einem Filmset, erst recht, wenn man
begreift, dass all die Wagen, die im Schritttempo iiber den
Parkplatz rollen, die zwei Dutzend jungen Manner, die an
irgendwelchen Siulen lehnen, aus demselben Grund hier sind
wie wir. Es ist eine eigenartige Manege, in die sich Prominente

i
1 lauern die hirtesten Jager in Los Angeles. STEFFI KAMMERER machte
\
\
|

édgz of a
breakdgun

regelmifig begeben — obwohl oder gerade weil sie wissen,
dass sie erwartet werden. Auf dem Spielplatz haben schon Pa-
mela Anderson und Cindy Crawford ihre Kinder geschaukelt,
Jennifer Lopez und Marc Anthony haben sich am ersten Hoch-
zeitstag auf eine Bank gesetzt, Angelina Jolie war kaum zwei
Wochen bei Brad Pitt eingezogen, da kam sie her, mit Tochter-
chen Zahara auf dem Arm, Spielzeug einkaufen. Bald dran-
gelten sich mehr als 40 Fotografen vor dem Laden, sie rief die
Polizei, weil sie sich flirchtete rauszugehen.

Sven ten Doornkaat parkt den Wagen. Blaue Augen iberm
blauen Hemd, in einer Segeltuchtasche von Uli Knecht die Ka-
mera. Zehn Minuten dauert es heute bis zur ersten
Beute: Kelsey Grammer, der ,Frasier”-Schauspieler. Und hier
Dean Cain, der Clark aus ,Superman”, er spielt mit seinen Kin-
dern Fufsball. Eine halbe Stunde spéter: Jack Osbourne vor
einem Teller Pommes. Als er aufsteht und Salz holt —
klickklickklickklickklick. Eine Stunde passiert danach nichts.
Dann, fast hdtte man sie nicht erkannt, Shirley MacLaine, in
einem schlabbrigen griinen Hosenanzug, mit Tochter und
Schwiegersohn. Doornkaat sprintet los, um den besten Winkel
zu haben, auch alle andern Paparazzi rennen, dann legt er die
Kamera an, er keucht, das Objektiv ist einen halben Meter lang.
Und Schuss. Klickklickklickklickklick, feuern auch die andern.
Sie alle haben das gleiche Bild, es gewinnt, wer es spéter am
schnellsten in die Welt schickt, wie nach einer Pressekonferenz.

Noch vor zehn Jahren gab es weniger als ein Dutzend
Paparazzi in Los Angeles. Heute weifs keiner genau, wie viele

FOTO: CLINT BREWER/SPLASH NEWS
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es sind, ob 200, 300 oder 400. Es werden standig mehr — ge-
lockt von Sonne und fetten Dollars, eine Digitalkamera kann
jeder bedienen. Sie gehdren langst zum StraBenbild mit thren
dicken SUVs; immer mal wieder ruft jemand , Assholes, get a
real job”, aber dfter noch bleiben Passanten neugierig stehen
und fragen: ,Wen habt ihr heute gekriegt?”

Paparazzi fallen in Los Angeles viel starker auf als in
New York oder London. Nicht nur weil es mehr sind, sondern
auch weil die Gegenden, in denen Stars einkaufen und sich
zum Essen verabreden, sehr tiberschaubar sind: Malibu und be-
stimmte Straflenziige in Beverly Hills und West Hollywood,
das war’s. Da ist das Gym an der Tower Road, zu dem viele
gehen, genauso Sunset Tan, das Sonnenstudio am Sunset Bou-
levard. Fred Siegel auf der Melrose Avenue, Kitson, Lisa Kline
(hier haben die geschéftstiichtigen Inhaber extra einen ,Papa-
razzi-Vorhang” installiert) und natiirlich das Ivy auf dem Ro-
bertson Boulevard. Viele Paparazzi gibt es, die fahren von
morgens bis abends die gleiche Schleife — von hier bis Sunset
Plaza, dann Rodeo Drive und wieder zurlick, ein fester Par-
cours, mehr als hundert Meilen taglich.

oornkaat spannt sich: da, der graue
Lexus von Patricia Arquette. Sie
wartet auf dem Beifahrersitz, ihr
Mann kommt mit einem Paket aus
der Reinigung. Stiege sie aus dem
Auto, wire es ein Bild, so ist es
keins. Der Mann fahrt zur Tank-
stelle, holt Zigaretten. Auch kein
Bild. Sven ten Doornkaat fahrt dem Wagen hinterher, den
Pacific Coast Highway entlang, wechselt immer wieder die
Spur, man darf nicht zu lange hinter einem Auto bleiben. Nein,
uninteressant, sie fahren nach Hause.

Prominente, die nur im Auto sitzen, reichen nicht, es sei
denn, sie bohren in der Nase. Was jeder Paparazzo versucht, ist
ein ,Set” zu bekommen. Bildserien mit Dramaturgie. Star kriegt
Knolichen/wird ausgeraubt/kiisst jemanden/priigelt sich.
«~Manchmal fahrt man den unwichtigsten Leuten hinterher,
und es entwickelt sich die tollste Geschichte”, sagt Doornkaat.
Gerade mit Brooke Shields hat er mal so was erlebt: Sie wird
abgeholt von einer Limousine, hat weder Mann noch Kind da-
bei, ganz unspektakuldr. Er will schon abbiegen, da laufen
plotzlich zwei Golden Retriever mitten tiber den Sunset Boule-

" vard. Shields steigt aus, stoppt den Verkehr und fangt die

Hunde ein. 50 000 Dollar bisher, das Bild wird oft nachgedruckt.
Es sind Alltagszenen, die richtig Geld bringen: Halle Berry an
der Wursttheke. Barbra Streisand, die im Baumarkt Kloschiis-
seln aussucht. Sharon Stone verheult im offenen Cabriolet.
Stars, deren Bild sich verkauft, gibt es etwa 300 bis 400
in der Stadt. Wer das ist, andert sich stdndig. Manche, deret-
wegen man sich mal verriickt gemacht hat, bleiben heute
unbehelligt, ihre Zeit ist vorbei. Diana Ross zum Beispiel.
Auch Jodie Foster, die 1duft mit Glick dreimal in Frankreich,
es lohnt die Miihe nicht. Aber natiirlich reichte eine Drogen-
geschichte oder ein Unfall, und der Preis wiirde hochschnel-
len. Man muss den Markt kennen, um zu wissen, bei wem
sich die Jagd lohnt. Von wem es zu viel gibt, von wem zu
wenig. Und man muss die unterschiedlichen Abnehmer ein-
schitzen kénnen. Jemand wie Nick Nolte verkauft sich in
Europa gut, in den USA gar nicht. Grundsitzlich gilt: Gliick-

liche Menschen gehen besser als ungliickliche, ein verliebtes
Paar besser als ein streitendes. Am besten sind Frischver-
liebte. Oder Miitter mit Babys.

Sven ten Doornkaat wendet den Wagen, vielleicht hat er
ja noch mal Gliick mit Jack Osbourne, manchmal geht der nach
dem Essen zum Surfen raus. Falls nicht, es gibt genug Aus-
weichmotive, sie wohnen in Malibu alle nebeneinander auf
engstem Raum. In Hausern, von denen man es kaum vermu-
ten wiirde, vorn die laute Kustenstrafle, hinten der 6ffentlich
zugéngliche Strand: Charlize Theron, Janet Jackson, Leonardo
DiCaprio, Jennifer Aniston. Er holt sein Fernglas raus. Osbourne
steht mit nacktem Oberkorper auf seinem Balkon, schaut aufs

Heute l1asst er fotografieren. " |

, In der Einfahri: ein E\
Jaguar, ein Porsche, ein
__ Range Rover; im Hafen

.-eine Jachi. Wie vieler

verdient, sagt er nichit

Meer. Charlize Theron ist nicht da, sie ist in Hollywood, in
ihrem andern Haus. Sonst wire das Tor auf, auflerdem liefen
ihre Hunde am Strand rum, sie hat ein halbes Dutzend davon.
Hinten im Wagen liegen fiinf Kameras und neun Objektive,
auflerdem alles fiir den unauffalligen Strandbesuch: Basecap,
Sommerliege, Sonnenschirm. Ein Rucksack, der unten offen
ist, mit Halterung fiir eine Spezialkamera.

Doornkaat ldsst das Fernglas fallen; er hat am
Strand Altstar Ryan O’Neal entdeckt, der spielt Frisbee mit
seinem Sohn. Er zieht die Schuhe aus und rennt los, zehn
Minuten spéter ist er zuriick, Treffer. So geht der Arbeitstag
zu Ende. Keine dicken Fische, dafiir viele. 4000 Dollar sollten
dabei rumkommen, mindestens.

FOTOS: DAN CHAVKIN
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Eineinhalb Jahre sind seit jenem Tag vergangen. Heute fahrt
Sven ten Doornkaat fast nicht mehr raus, keine Zeit, er lasst
inzwischen fotografieren, hat zehn Mitarbeiter. Wie viel er ver-
dient, sagt er nicht. Wir treffen uns in seinem neuen Haus, in
einer ruhigen Strafe im teuren Vorort Thousand Oaks. In der
Einfahrt ein Jaguar, ein Porsche, ein Range Rover, im Hafen
eine Jacht, den Hiigel hinauf wohnt Heather Locklear. Doorn-
kaat sitzt am Pool, er hat bis frith am Morgen gearbeitet, wie
jede Nacht. Bilder bearbeitet, beschriftet, mit Redaktionen tele-
foniert, er verkauft in 52 Lander. Sein Handy klingelt. Einer
seiner Fotografen ist dran. Weshalb im Mandeville Canyon
wohl so viele Securityleute seien. Weil der Ex-Mann von Reese

SVEN TEN DOORNKAAT (1.)
sieht seinen Pool so gut
wie immer nur vom Schreib-
tisch aus. Hier sitzt der
Deuntsche bis spiit nachts,
bearbeitet Bilder und

verhandelt mit Redaktionen.

Ten Doornkaat verkaunft

in 52 Lidnder

FRANGOIS NAVARRE (7:)

ist der grofte Arbeitgeber
in Los Angeles. , Wir

sind noch ganz am Anfang",
sagt der ehemalige

Le Monde-Korrespondent

Witherspoon da gerade hinge-
zogen ist, sagt Doornkaat.

Er selbst war zuletzt im
Dezember drauflen. Britney
Spears hatte Geburtstag. Was
das heif8t, begreift man aufler-
halb der Paparazzi-Welt kaum,
da mag man denken, deren Zeit
sei vorbei. Innerhalb dieser Welt
aber ist sie der Jackpot, seit Jah-
ren schon. Vor der Auffahrt zu
ihrem Haus stehen Autos, Tag
und Nacht, sie ist die Cashcow,

S

der Sechser im Lotto. Das, was Madonna mal war: eine, deren
Foto sich immer verkauft, auch wenn sie nur rumsteht. Und
ganz gleich, wie viele Leute sie dabei fotografieren, jeder wird
sein Bild los. Jeder. Irgendwo auf der Welt.

An ihrem Geburtstag jedenfalls wurde es lebensgeféhr-
lich, mal wieder. Sie fuhr mit ihren Kindern in den Zoo,
50 Wagen folgten, viele Agenturen hatten gleich mehrere
Teams geschickt, hektisch berieten die sich wihrend der Rase-
rei per Walkie-Talkie, jeder wollte vorn sein, das beste Bild
kriegen; durch Abdringeln, Schneiden, Uberholen, erst im
engen Canyon, dann auf dem sechsspurigen Highway. Wer
einmal bei so einer Jagd dabei war, kann gut nachvollziehen,
was Sven ten Doornkaat beschloss, als er mit fliegendem Puls
vor dem Zoo ankam: Kein Foto der Welt ist es wert, no more
Britney. Wie lange er sich daran hilt, weil3 er selbst nicht.

Es wird hier irgendwann knallen, und zwar fiirchterlich.
Das sagen die Stars, das sagt die Polizei, und das sagen die
Paparazzi von Los Angeles — zehn Jahre nach dem 31. August
1997, als die Zunft ihr Lieblingsmotiv verlor und Passanten
Morder” vor den Pariser Tunnel schrieben, in dem Prinzessin
Diana verungliickt war.

ven ten Doornkaat, 39, ist in Hamburg aufgewach-

sen, nach dem Abitur hat er eine Fotoschule absol-

viert, er wollte Reportagefotograf werden. Aber er

konnte nicht davon leben — und wie sein Vater woll-

te er nicht enden; der war Drehbuchautor, hatte
nie Geld und starb frith am dritten Herzinfarkt. Paparazzo
wurde er an einem Wochenende auf Sylt. Dort hatte ihn eine
Redaktion hingeschickt, er solle doch versuchen, Roland Kai-
ser mit seiner damaligen Freundin zu fotografieren. Das tat er
am Strand, kassierte einen Tritt zwischen die Beine, aber das
Foto lief tiberall. Und plétzlich war Geld auf dem Konto, sehr
viel fiir seine damaligen Verhéltnisse.

Davon wollte er mehr. Bald quartierte er sich in Paris ein,
gegeniiber den ewig geschlossenen Vorhdngen von Marlene
Dietrich, 13 Jahre lang hatte es kein Bild von ihr gegeben. Nach
Monaten erfuhr er, ihre Tochter habe ihr einen roten Rollstuhl
zum Geburtstag geschenkt. Tage spéter sah er, wie ein roter
Rollstuhl aus dem Haus geschoben wurde, darin eine Greisin
im Nerz. Dass sie es war, liefs sich endgtiltig nicht beweisen,
aber fiir eine Schlagzeile in Bild reichte es. Und so ging es
weiter. Boris Becker und Karen Schultz in Hamburg, Caroline
von Monaco in Saint-Rémy, beim Urlaub in der Schweiz, spé-
ter mit Ernst August. , Die beiden sind leicht, wie Pauschaltou-
risten, jedes Jahr zur gleichen Zeit in denselben Hotels.” Tina
Onassis am Mittelmeer, Til Schweiger mit Familie in Kéln,
Hans Meiser mit Baby, Dieter Bohlen und Verona Feldbusch.

Most Wanted Pictures heifst Doornkaats Agentur. Die
andern nennen sich Splash oder Fame oder X17, man hort
es den Namen nicht an — aber das halbe Dutzend groGer
Firmen, die Hollywood unter sich aufteilen, sie alle geh6ren
Européern. Und das eben sei das Problem, sagt E. L. Woody,
selbst ernannter ,King of the Paparazzi”, einer der wenigen
Amerikaner in dem Geschiift, seit 30 Jahren dabei. Er ist stolz
auf seinen Beruf, er sagt: ,Paparazzi sind die letzte Bastion
der freien Presse in Amerika.” Aber die Européer mit ihrer
Respektlosigkeit und ihrer wilden Fahrweise, er wiinschte,
sie wiirden alle des Landes verwiesen. Sie ndhmen ihm

Arbeit weg, er verdiene halb so viel wie frither. Vor allem
_’

45

e |




Es sind Alltagsszenen, die richtig Geld bringen.
Gliickliche Menschen dehen besser-als ungliickliche,
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wiissten sie nicht, was sich gehort. Frither habe man Frank
Sinatra die Hand geschiittelt und um ein Foto gebeten. Jetzt sei
hier Wilder Westen.

Ganz so stimmt es nicht, denn auch frither schon arbeite-
ten in Los Angeles Leute wie Phil Ramey, der einen Leichen-
wagen so lange verfolgte, bis er den zugedeckten Koérper
Rock Hudsons fotografiert hatte. Aber: Er tat dies heimlich.
Ohne zu hupen, und ohne zu drdngeln. Paparazzi arbeiteten
im Verborgenen, das machte ihren Beruf aus. Und es gab in Los
Angeles das eiserne Gesetz, dass man Geschichten nicht klaute.
Wenn man einen andern Fotografen in der Néhe eines Stars
sah, hatte man zu verschwinden. Es war genug flir alle da.

Sein Wunsch: Die Europier
mif threm Gedrangel sollien
des Landes verwiesen werden

Dann kam ein Franzose namens Frangois Navarre. Ein eleganter
Charmeur, dessen Wohnzimmerregal voll ist mit Montesquieu
und Balzac, in Leder gebunden. Er, das sagt er selbst, und das
sagen seine Konkurrenten, hat die Paparazzi-Kultur in Los An-
geles mehr veréndert als jeder andere. ,Ich konnte mit diesem
ganzen principe gardé nichts anfangen, dass jeder so seinen klei-
nen Vorgarten beackert.” Stattdessen etablierte er, was er ,fo
jump a story” nennt: Danach muss man nicht nur die Autos und
die Kennzeichen der Stars kennen, sondern auch die der Kolle-
gen; wenn man dann jemanden sieht, der irgendwo wartet oder
durch die Stadt rast, hingt man sich dran. Und im Auto wollte
sich Navarre auch nie verstecken. ,Mais non”, sagt er, ,ich hasse
das. Ich will offen und grofs auf der Strafle stehen, wie bei einem

Modeshooting. Es soll aussehen, als hétte man sich mit dem Star
verabredet.” Die etablierten Fotografen haben ihn bedroht. Er
hat durchtrainierte Kerle angestellt, zu seinem Schutz.

Frangois Navarre ist 45, er hat jahrelang fiir Le Monde aus
Los Angeles berichtet, hat um Interviews gebettelt und ver-
geblich auf Riickrufe von PR-Leuten gewartet. Eines Tages sah
er durch Zufall Alicia Silverstone am Sunset Plaza und machte
ein Foto. Er verkaufte es fiir 2000 Dollar ans Star Magazine.
,Damit war ein kleines Monster geboren”, sagt er und lacht.

X17, seine Agentur, hat er 1996 gegriindet. Ein Jahr da-
rauf starb Diana, sechs Monate lang war der Markt am Boden,
~danach ging es ganz genauso weiter wie zuvor”. Heute sei
das Image der Paparazzi wieder besser, meint er, jedenfalls in
Hollywood. , Auf eine Art sind wir integriert. Uns rufen die
wichtigsten PR-Leute an und sprechen Geschichten ab, das
gehort dazu.” Namen nennt er lieber nicht.

Navarre ist lingst vielfacher Milliondr, er wohnt am
Amalfi Drive, rechts Spielberg, links Brooke Shields, ein paar
Hundert Meter den Hiigel runter Tom Hanks. Die bertihmten
Nachbarn haben keine Ahnung, womit er sein Geld verdient.
, Die wissen nur, ich bin Geschiftsmann.” Als Nicole Kidman
noch hier lebte, ist er ihr beim Joggen begegnet, sie hat nett
gewunken. Einmal, ziemlich am Anfang der neuen Karriere,
zahlte er reichlich Lehrgeld. Da hatte er Jennifer Aniston foto-
grafiert, oben ohne in ihrem Garten. Sie verklagte ihn, er muss-
te 550000 Dollar zahlen. Kulturelles Missverstindnis, mehr
nicht, sagt er. ,Ich komme aus Saint-Tropez, ich hab mir gar
nichts dabei gedacht.” Navarre betreibt die Agentur gemein-
sam mit seiner Frau Brandy, auch sie eine ehemalige Journalis-
tin. Sie haben sich kennengelernt, als Frank Sinatra starb, 1998
vor dessen Haus in Beverly Hills. Brandy war fiir Reuters dort,
Frangois fotografierte fiir Paris Match. Heute bezahlen sie fast
100 Paparazzi, X17 ist die gréfite Agentur der Stadt.

ehn Millionen Dollar hat Navarre im letzten Jahr

umgesetzt. ,Es konnte noch viel mehr sein”, sagt

er. ,Jetzt sind wir dabei, Leute in Australien zu

installieren, auf Bali, in Japan, dann Hawaii und

Mexiko.” Finf bis zehn Bewerbungen bekommt er
jede Woche. Er will seine Website so weit ausbauen, dass die
traditionellen Klatschblatter einpacken kénnen. ,Wir sind noch
ganz am Anfang.” Sein bisher grofster Scoop? Das Bild, bei dem
Britney Spears hinterm Steuer sitzt, auf dem Schof ihr Baby.
Bis frith um sieben Uhr haben sich die Redaktionen tiberboten,
500000 Dollar hat er damit verdient. Dann kam Britneys
Friseurbesuch, bei dem sie sich den Kopf rasierte — bisher
400000 Dollar. Zwei Stunden war sie damals planlos durchs
San Fernando Valley gekurvt, bevor sie den Salon betrat, seine
Leute hinterher. Es war noch eine andere Agentur da. , Aber
die haben nur ein Bild gekriegt. Wir hatten 51. Wir waren mit
sieben Leuten da, die seit einem Jahr nichts anderes tun als
Britney, sie kannten jede ihrer Bewegungen.”

Ob jemand Erfahrung hat als Fotograf, interessiert Na-
varre nicht. Hauptsache, er hat Biss — und ein gutes Auge. Viele
Lateinamerikaner arbeiten fiir ihn. ,,Die sind hungrig, die brau-
chen Geld.” Er teilt sie in Teams ein und stellt ihnen Kameras.
Anders als andere Agenturen zahlt er kein festes Gehalt oder
Gewinnbeteiligung, pro Foto gibt’s cash auf die Hand. Je nach-
dem, was es ihm wert ist, hundert, paar Hundert, paar Tausend
Dollar. Je mehr Bilder auf dem Chip sind, desto grofler die

FOTOS: DAN CHAVKIN
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Chance fiir den Fotografen, deshalb sind die X17-Ménner be-
kannt fiir Dauerfeuer. Neuzugéngen predigt Navarre das Ein-
maleins des Journalismus. , Es ist Recherche. Welches Auto fahrt
eine Person, wie ist ihre Routine, wann hat sie Geburtstag, wo
wohnen ihre Freunde. Ich sage meinen Jungs: ,[hr miisst Exper-
ten sein, alles wissen, macht eure Hausaufgaben.””

rederick Madison ist fiir Paris Hilton
zustandig. Das passt, findet er, er
kommt aus Paris. Und er ist cool wie
sie. Weil sie meist erst mittags aufsteht,
kann auch er ausschlafen, bevor er sei-
nen Range Rover vor ihrem Haus
oberhalb des Sunset Boulevards parkt.
Klar fahrt er iiber rote Ampeln, wenn’s
sein muss, sagt er, er hat das im Griff, das Basecap falschrum
auf dem Kopf, Zigarette im Mundwinkel, alle Radarfallen
kennt er auch. Er erzdhlt, wie sie mal mit 20 Mann hinter
Britney her sind (,,die Bank” nennt er sie) und die Lobby des
Hotels Bel-Air stiirmten. Das durften sie nicht, natiirlich nicht,
es ist Privatbesitz, aber was sollen die Sicherheitsleute tun —
zwel Dutzend von ihnen festhalten? Frither hat er in einem
Elektroladen gearbeitet, seit finf Jahren ist er Paparazzo.
10000 bis 20000 Dollar verdient er jeden Monat. Sein Bruder
ist auch Paparazzo; er schoss das erste Foto von Vince Vaughn
und Jennifer Aniston am Strand: 200000 Dollar. ,Der Job
macht abhingig”, sagt er. ,Es ist wie eine Lotterie. Eine Lotte-
rie, bei der man nie verliert. Das Schlimmste, was passieren
kann, ist eine Woche mit kleinen Fischen.”

Paris Hiltons Bentley steht nicht vor der Tiir, nur die
mexikanischen Arbeiter sind im Garten. Macht er halt heute
Cameron Diaz, sie miisste jetzt gleich ins Fitnessstudio gehen.
20 Kollegen stehen schon da. , Kurz oder lang?”, fragt Frede-
rick und meint die Lange des Objektivs. Man einigt sich nach
einigem Hin und Her in vielen Sprachen. Alle lang, also hof-
lich, mit ein paar Metern Abstand zu Diaz. Sie sind Konkur-
renten und Komplizen. Sie erzdhlen sich Liigengeschichten
und locken sich in die Irre. Dann wieder helfen sie einander,
wenn es nicht wirklich drauf ankommt. Und sie kontrollieren
sich gegenseitig — benimmt sich einer daneben, schadet er
schliefflich allen. Also: Wenn jemand die Stars provoziert, sie
beleidigt, ihnen direkt ins Gesicht blitzt, gibt’s Priigel. Jetzt
aber, klickklickklickklick, Cameron Diaz. 300 bis 1000 Dollar.
Ihr Trainer bringt sie zum Auto. Und wieder, wie standig in
letzter Zeit: Sie lacht und winkt. Keiner kann sich das erkla-
ren, frither grifite sie nur mit dem Mittelfinger. Der Sinnes-
wandel begann nach der Trennung von Justin Timberlake.

Melanie Griffith fihrt vorbei. Madison folgt ihr nicht.
»Kleiner Fisch”, winkt er ab. Er hat seine eigene Theorie da-
riiber, weshalb er so wenig amerikanische Kollegen hat. ,Sie
haben mehr Skrupel, in die Privatsphdre einzudringen. Ich
nicht. Wenn du prominent sein willst, gehort es dazu. Das muss
man sich vorher tiberlegen.” Personlich interessieren ihn die
Stars nicht. ,Ich will nur Geld mit ihnen verdienen. Ich teil sie
ein in zwei Gruppen: 500 oder 5000 Dollar. Wenn man in Holly-
wood nicht Schauspieler oder Staranwalt ist, gibt es nur einen
Beruf: Paparazzo.” Seine Familie in Frankreich ist stolz auf ihn.

Paparazzo. Das Wort, das schon phonetisch klingt wie
ein Insektenschwarm, hatte Federico Fellini 1960 fiir einen auf-
dringlichen Fotoreporter in ,La dolce vita” gewihlt. Zu der

Figur hatte ihn Tazio Secchiaroli inspiriert, der Erste, der in
den 50er-Jahren Prominente in Rom jagte und spéter Leibfoto-
graf von Sophia Loren wurde. Der Name blieb hangen: Als
Richard Burton und Liz Taylor sich am Set von ,Cleopatra”
verliebten, da nannte man die Meute, die sie auf Vespas ver-
folgte, bereits Paparazzi. Je bunter die Blétter in den folgenden
Jahren und Jahrzehnten wurden, desto mehr hatte der neue
Berufsstand zu tun. Immer verachtet, immer im Geschaft.

Und weil es auch hier, wie so oft, scheint, als sei frither
alles besser gewesen, findet sich viel von dem, was einst wie
Schmutz wirkte, heute in Museen und Katalogen. Besonders
Ron Galella gilt langst als Kiinstler. Schon Andy Warhol bezeich-

L. L. WOODY (1)

nennt sich immer noch
4King of the Paparazzi®,
obwohl er halb so viel
verdient wie [riiher

FREDERICK MADISON (7:)
kommt aus Paris und

ist deshalb Spezialist fiir
Paris Hilton. Da hat

er ja Gliick, dass er kein
Hamburger ist

nete ihn als seinen Lieblingsfoto-
grafen, er sagte: ,Fir ein gutes
Foto muss man zur falschen Zeit

am richtigen Ort sein.” Liz Tay-
lor verwandte acht seiner Fotos
fiir ihre Autobiografie.

Ron Galella lebt in New
Jersey zwischen seinen Schwarz-
Weif3-Bildern. Wenn man den
freundlichen alten Herrn in sei-
nem Sessel sitzen sieht, ist schwer
vorstellbar, wie weit er fiir sei-
ne Aufnahmen ging. Er hat in
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Biischen und neben Ratten gehockt, hat Periicken und falsche
Schnurrbarte getragen, hat sich bespucken lassen. Marlon Bran-
do hat ihm vier Zahne ausgeschlagen. Jackie Kennedy wehrte
sich juristisch. Von ihr konnte er nicht lassen, seit er sie 1967
zum ersten Mal fotografierte, taglich lauerte er ihr auf. Ein Rich-
ter entschied, er diirfe ihr nicht ndher als acht Meter kommen;
Galella hielt sich ein paar Mal nicht daran, daraufhin durfte er
sie und ihre Familie bis ans Lebensende gar nicht mehr fotogra-
fieren. Nach Jackies Tod hob ihr Sohn das Verbot auf.

Der heutige Zirkus interessiert ihn nicht mehr, sagt
Galella. Keiner sei da, den er fotografieren wollte. Die soge-
nannten Celebrities — ,,Wer sind diese Leute?”, fragt er. ,Leben-
de Mannequins, ohne Geheimnis.” Und ihm sei Ethos immer
wichtig gewesen. Er wiirde niemals einen Star beim Essen foto-
grafieren, mit vollem Mund. ,Ich bin ein Poet”, sagt er. ,Ich
suche nach Schénheit im Leben.” Was in Los Angeles passiere,
habe mit seiner Vorstellung von Paparazzi gar nichts zu tun.

enn Frank Griffin tiber die Neuankémm-

linge in seinem Revier spricht, vergisst man

leicht, dass er selbst Paparazzo ist, einer

der erfolgreichsten, einer der aggressivsten,

seit Jahrzehnten. So viel redet er von Ehr-
lichkeit und Anstand, von alter Schule. Die Neuen nennt er
~Renegaten”. Sie wiren das, was auf jeden Goldrausch folgt:
Muiill. Es seien keine Journalisten, sondern Leute, die einfach
alles fotografierten, was sich vermarkten lasst. Griffin war
einer der Ersten, die aus Europa nach Los Angeles kamen, Ende
der 80er-Jahre. Ein Brite, der die Halfte der 70er-Jahre bei der
Bravo in Miinchen verbracht hat, Tourfotograf fiir Prince wurde
und eigentlich nur nach Amerika wollte, um Harley-Davidson
zu fahren. Er bekam seinen ersten Job durch den Manager von
Prince, der hatte ein Haus in Malibu. Irgendwann rief er ihn
an und sagte, rate mal, wer eingezogen ist: Cindy Crawford.
Griffin kam vorbei, kletterte zum nichsten Haus und hatte
seinen ersten moneyshot: Crawford und Richard Gere.

Sein Partner Randy hat bei Ron Galella gelernt, Bauer-
Griffin heifit ihre Agentur. Sie beschaftigen zehn Fotografen in
Los Angeles, ein paar in Italien und in New York. Frank Griffin
sitzt in seinem tuberraschend kleinen Biro in der Melrose
Avenue auf dem Ledersofa. Vor ihm die Blitter, von denen er
lebt und die sich in den letzten Jahren immer weiter vermehrt
haben: Us Weekly, InTouch, People, Star Magazine. ,Es gibt nur
einen Grund, warum das ganze Zeug so erfolgreich ist”, sagt
er. ,Flucht. Die Leute wollen ihrem Leben entkommen. Krieg
im Irak? Dann doch lieber bunte Bilder.” Und deshalb wiirden
auch Happy-End-Geschichten so gut laufen: , Die Leute wol-
len zwar das Drama, aber am Ende wollen sie sehen, wie das
magersiichtige Madchen wieder gesund wird.”

Was ihn an seinem Job fasziniert, ist die Detektivarbeit.
»~Wenn man einen Immobilienmann in Saint-Tropez hat, einen
Helikopterverleiher in Paris, einen Blumenladen in Santa Bar-
bara und alle Fiden verbinden kann.” Wenn man weif3, wo vor
Paradise Cove um welche Zeit die Sonne steht. Nur dann nam-
lich kann man sich mit dem eigenen Boot richtig positionjeren,
um Britney Spears im Bikini abzuschiefsen.

Er hat keine Leute abgestellt, die etwa Angelina Jolie und
Brad Pitt folgen. ,Muss ich nicht. Ich weif}, was die tun. Und
ich weif3, was die denken. Weil ich Menschen habe, die mir
erzdhlen, was die sagen. Die Wihrung in Los Angeles ist Infor-

mation. Ich wusste von deren Beziehung vor allen andern,
schon im April 2004, als die Vorproduktion von ,Mr. & Mrs.
Smith” begonnen hatte. Da war Brad eines Abends bei ihr, kurz
drauf bekam sie Fieber, und er schickte Blumen. Auf einer Karte
stand: ,Du musst Dich bei mir angesteckt haben.” Es geschieht
kaum etwas in dieser Stadt, ohne dass wir davon erfahren.”

Griffin hat die Passagierlisten von Fluggesellschaften,
weifs, wer wann in welcher Limousine abgeholt wird, kennt
die Pseudonyme, unter denen Stars in Hotels einchecken.
Er kénne jeden finden, sagt er. , Innerhalb von 24 Stunden.” Er
gibt 150000 Dollar im Jahr fiir Tipps aus — auch Prominente
haben falsche Freunde und gierige Verwandte.

Griffin ist selbst ein bisschen berithmt geworden, seit im Fern-
sehen zwei Shows {ber ihn und seine Jungs liefen. , Holly-
wood Hunt Club” und ,Hollywood Snappers”. Seither be-
kommt er auch Tipps von Leuten, die er nicht bezahlt. An der
Wand hinter ihm hdngen seine gréSten Scoops: Marlon Bran-
do im Rollstuhl. Die Hochzeit von Catherine Zeta-Jones und
Michael Douglas. Hilary Swank mit ihrem Oscar im Burger-
Restaurant. Meg Ryan und Russell Crowe knutschend in Venice
Beach. Warum die grofen Agenturen alle Europdern gehéren?
Griffin zuckt die Schultern. , Warum fahren Schwarze keine
Autorennen? Warum spielen Weifse nicht Basketball?”

Sven ten Doornkaat hat bei Frank Griffin gelernt. Bauer- '

Griffin ndmlich war die Partneragentur von Action Press, einer
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groBen Hamburger Bildagentur, dorthin war Doormkaat Mitte
der 90er-Jahre an den Schreibtisch gewechselt — in den Ferien
arbeitete er in Los Angeles: ,,In Deutschland war es mit Papa-
razzi da schon vorbei. Bevor man die Bilder angeboten hatte,
hatte man schon fast ein Fax vom Anwalt vorliegen. Es machte
wenig Spaf, irgendwas zu produzieren, es war ja meist um-
sonst.” Seit dem ,Caroline-Urteil” aus dem Jahr 2004 gilt das
noch mehr. Danach diirfen auch Personen der Zeitgeschichte
nicht in jeder Situation fotografiert werden. Besonders Kinder
sind geschiitzt. ,Auch dadurch ist in Europa ein Markt weg-
gebrochen”, sagt Doornkaat. Boris Becker beim Kloschiissel-
kauf? Unmoglich. Selbst Stefan Raab wehrt sich, wenn es Fotos

Er hat die Passagierlisten von
Fluggesellschaiien, weis,
‘wer wann wo ahgeholt wird.
Er findet jeden, sagt er,
innerhalb von 24 Stunden

RON GALELLA (L)

hat sich fiir seine Bilder
bespucken und priigeln lassen,
Mit dem heutigen Zirkus

kann er nichts anfangen. ,Ich
bin Poet®, sagt Galella

FRANK GRIFFIN (r.)

redet so viel von Ehrlichkeit
und Anstand, bis der
Zuhérer fast vergisst, dass
Griffin einer der erfolg-
reichsten Paparazzi in Los
Angeles ist, seit Jahrzehnten

von ihm und seiner Freundin
gibt, Giinther Jauch sowieso,
Sabine Christiansen klagt sogar
gegen Fotos ihres Hauses. An
Michael Schumacher traut sich
ohnehin keiner ran, in jeder
Agentur liegen Warnungen sei-
nes Anwalts.

Jch  weill niemanden
mebhr, der in Deutschland als Pa-
parazzo {iberleben kann. Wenn
es Auftrige von Redaktionen
wiren, vielleicht — aber das Risi-

ko will keiner mehr tragen.” Auch in Los Angeles, sagt er, ist er
mit Deutschen sehr vorsichtig. Von Gottschalk lasst er gleich die
Finger, die Klage ware garantiert. ,,Armin Mueller-Stahl hab
ich mal gemacht beim Einkaufen. Aber nur ganz vorsichtig.”
Im Sommer 2002 hat Doornkaat gemeinsam mit seiner
Frau entschieden, Deutschland zu verlassen, eines Morgens,
als sie mal wieder aus Los Angeles zuriickkamen und der
Nachbar motzte. Bin Dreivierteljahr spéater waren sie mit ihren
Mobeln in Kalifornien. ,Ich wusste, dass wir es schaffen wiir-
den. Blofs dass es so schnell ging, damit habe ich nje gerech-
net”, sagt er. Nur vor einem hat er Angst: dass sich die Gesetze
andern, dass es auch hier irgendwann vorbei ist. Schon Anfang
letzten Jahres trat in Kalifornien ein Gesetz in Kraft, das die
Moglichkeiten der Paparazzi stark einschranken soll. Danach
ist es verboten, Prominente im Auto zu verfolgen oder sie ein-

zukeilen. Wer Unfille verursacht oder handgreiflich wird, .

muss hohe Strafen zahlen. Dem war einiger Wirbel voraus-
gegangen, vor allem ein Zusammenstols, den Lindsay Lohan
hatte, mit einem Fotografen von Fame. Die Schauspielerin sagte,
er habe ihren Mercedes absichtlich gerammt. Er wurde festge-
nommen. Sein Anwalt sagte, es sei ein Unfall gewesen.

Reese Witherspoon hat bereits zweimal geklagt. Zuletzt,
weil ein Paparazzo sie und ihre Familie in Disneyland be-
drangt habe. Der Mann war bekannt als Troublemaker, auch
unter den Kollegen. Bevor es zum Prozess kam, wurde seine
verweste Leiche in seinem Apartment gefunden, die Todes-
ursache wurde nie gekladrt. Er war mehrfach vorbestraft.

Vor zwei Jahren nahm sich die Staatsanwaltschaft Los An-
geles der vielen Beschwerden an, priifte, ob den Paparazzi mehr
nachzuweisen sei als bloBe Ordnungswidrigkeiten. Das gelang
nicht, trotz groler Untersuchung. William Hodgman, der dafiir
Zustéandige, sagt: ,,Wir haben aber den Eindruck, dass sich die
Situation verbessert hat. Die Paparazzi haben sich ein wenig ge-
mafigt, achten mehr aufs Gesetz. Aber natiirlich gibt es immer
noch die Gefahy, dass jemand verletzt oder getotet wird.”

John Perry ist ein ehemaliger Polizist, der sich auf Papa-
razzi-Bekdmpfung spezialisiert hat, gemeinsam mit einem
Kollegen fiihrt er die Detektei Sunset Protective. Auf ihrer Web-
site steht zur Mahnung ein Foto von Dianas Autowrack im
Tunnel. Die Firma verspricht, sie wiirde die ,Wolke der Ano-
nymitét liiften, unter der die Paparazzi operieren”. Die Detek-
tive beobachten die Fotografen mit ebensolcher Griindlichkeit,
wie diese die Stars verfolgen. Sie kennen Nummernschilder,
Pseudonyme und Adressen. Alles, was sie finden kénnen, sam-
meln sie in einem schwarzen Buch: Bilder ihrer Wohnhéuser,
Aufenthaltsstatus, Vorstrafen, Haftbefehle. Fotos der Paparazzi
stellen sie auf thre Website. Wer illegal hier ist, den melden sie
der Einwanderungsbehdrde. Videos von rasenden Konvois
iibergeben sie direkt der Polizei. ,Es geht darum, das Leben der
Paparazzi genauso unertraglich zu machen wie das unserer
Klienten.” Wer das ist, verraten sie nicht. Nur frithere Arbeit-
geber nennen sie: Angelina Jolie und Brad Pitt.

Auch dje Stars selbst haben begonnen, ihre Jager zu
jagen. Seal hat sich eine Kameraausriistung gekauft, damit
fotografiert er jeden Paparazzo, der sich vor sein Haus stellt.
Das gleiche tut Gwyneth Paltrow. Britney Spears hat sich noch

nicht entschieden. Auf der Website von X17 kann man zwar

sehen, wie sie mit dem Regenschirm auf den Wagen eines
Fotografen drischt. Man sieht aber auch eine Britney Spears,
die frohlich ein Basecap mit dem X17-Logo tragt. —
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